這十年，我什么人都拉過。醉酒的、逃單的、在后座哭的、在副駕駛罵老公的。我見過凌晨四點的**市場，見過深夜的急救室門口，見過大雨里抱著孩子打不到車的年輕媽媽急得直跺腳。這座城市每條路我都熟，每條巷子我都鉆過。但我從來沒見過**的大門朝哪邊開。
現在我得進去看看了。
我去了一趟醫院。
停車場的保安老周看見我愣了一下，說蘇姐你怎么來了。我說想調一下五年前的停車記錄。老周撓了撓頭說五年前的記錄早清掉了，系統只存三年。
“不過你可以去繳費系統那邊問問，**數據庫可能有備份。”
繳費系統歸醫院財務科管。財務科的人不認識我，我說要查五年前的繳費記錄，對方說要有**的調查令才行。我問還有沒有別的辦法，對方說除非你能提供當天的就診記錄和繳費憑證，可以幫你核實。
就診記錄我有。
我媽膽囊手術那年住了七天院，出院小結我一直收著，繳費單也夾在里面。我打車回家翻出那個牛皮紙袋，里面厚厚一疊單據，按日期排得整整齊齊。五月十七日手術，五月二十四日出院。事故報告上寫的日期是五月十八日。
五月十八日，我媽躺在手術臺上。
我坐在手術室外面。
出租車停在負二層停車場，繳費記錄顯示上午九點零三分入場，下午四點四十七分離場。七個多小時，一動沒動。
我把這些單據一頁一頁拍了照，存進手機里。
還不夠。
光證明我那天在醫院，證明不了事故報告是假的。我得找到是誰在背后幫林建國做這份假報告，得找到能證明那場“事故”根本不存在的人。
我打了一圈電話。問了當年一起跑車的姐妹，問了老鄰居，問了我媽當年的主治醫生還在不在那家醫院。
最后問到一個關鍵信息。
那位主治醫生黃大夫三年前調去了省里的大醫院，但他的學生李醫生還在本地，當年跟著黃大夫一起參與了我**手術。李醫生也記得那天，因為手術中途我媽血壓突然掉下來，黃大夫讓他去血庫催血，他在手術室門口撞到了我。
“我當時還跟蘇姐你說沒事，讓你別緊張。”李醫生在電話里說，“你坐在手術室外面一