上門回收------------------------------------------。，晃晃悠悠停在翡翠*別墅區門口。后脖子曬脫了皮，舊T恤汗濕一片。三輪車上堆著紙殼和塑料瓶，酸臭味在高溫里蒸得格外濃烈。，上下打量他：“干什么的？收廢品。3棟王**叫的。”：“進去趕緊出來，別亂轉。”，蹬車往里走。翡翠*是全市最貴的小區，棕櫚樹、豪車、別墅，他的三輪車像一只蟑螂爬進了五星級酒店廚房。。王**四十多歲，穿真絲睡袍，手里夾著煙，朝院子里那堆垃圾努努嘴：“都搬走，給你五百。”：壞跑步機、三個舊空調外機、過期保健品、廢紙箱，還有幾個藍色鐵桶。五百塊，不虧。他開始搬。跑步機拆電機，空調外機拆銅管，紙箱壓扁。干這行五年，什么值什么價，閉眼都能算清。，他手頓了一下。桶沒標簽，敲上去聲音發悶——像被液體完全填滿。大太陽曬著，桶壁竟然是涼的。不是陰涼，是那種從里面往外滲的、讓人起雞皮疙瘩的涼。，右手貼上桶壁，閉眼。三秒后，他睜眼，臉色變了。“王**，這桶里裝的什么？不知道，我老公讓人拉回來的。你搬就是了。您老公做什么的？環保工程。”王**掐滅煙，“你到底搬不搬？”，一字一頓：“這、東、西、你、碰、不、得。”
王**愣了。還沒等她反應過來，一輛黑色SUV無聲無息停在門口。
車門打開，下來四個黑西裝壯漢。為首的是個三十出頭男人，寸頭，左耳一道疤，笑容像個保險經理。
“王**，**。宏遠環境科技公司，您先生跟我們合作過。這批貨我們來取。”
王**慌了：“我就是找人收廢品……”
“沒事。”疤臉笑著拍拍林北肩膀，“兄弟，這幾個桶交給我們，你可以走了。”
林北沒動。“這幾個桶，現在是我的了。”
疤臉笑容僵了半秒，重新掛上來，但語氣變了：“兄弟，別多管閑事。拿著你的五百塊，忘掉今天的事。”
林北笑了：“你確定我處理不了？”
他轉身走到鐵桶前，右手輕輕敲了敲蓋子。鐵桶——碎了。不是炸開，不是裂開，而是像沙雕被風吹散，無聲無息碎成灰白色粉末。粉末飄散，地上露出一堆暗綠色結晶體，在陽光下閃著不正常的熒光綠。
王**尖叫著后退。疤臉笑容徹底消失，身后三人同時往前邁步。
“危廢填埋場挖出來的吧？”林北拍拍手上灰，“你們宏遠上個月‘意外失火’燒掉的那批貨，其實轉移到了客戶家里。王**的先生，是你們的臨時倉庫。”
疤臉手伸向腰間，青筋暴起：“你是誰？”
“我？”林北彎腰撿起一個空塑料瓶扔上車，“收廢品的。”
他蹬上三輪車，頭也不回走了。身后傳來王**帶著哭腔的喊聲，他沒回頭。
出了小區，拐進小巷，他停下來，低頭看自己的右手。手掌在發抖——不是怕，是剛才分解鐵桶消耗太大。他現在能力還很弱，分解加識別分子結構，已經讓他頭暈。那些綠色結晶體的分子結構，他從沒見過。不是化工廢料，不是工業垃圾，甚至不像地球上該有的東西。分子排列像一把精密的鎖，環環相扣，設計精巧。這不是廢物，是實驗的產物。
林北深吸一口氣，蹬車往回走。
他不知道的是，他離開后不到三分鐘，疤臉撥通了一個電話。
“出了一點意外。有個收廢品的，不是普通人。他能分解東西。”
電話那頭沉默五秒，傳來一個低沉的聲音：“把他找出來。不要動。我要親自見。”
林北回到城北廢品站時天已黑透。鐵皮圍成的大院子，門口歪牌子："林北廢品回收"。兩條**搖著尾巴撲上來。他給狗倒了剩飯，走進里屋。關好門，掀開床底暗格，取出一個鉛皮鐵盒，把那幾顆綠色結晶體放進去，鎖好。
坐在行軍床上，盯著自己的右手。五年前，他還是大學材料工程的學生。一場高燒燒了三天三夜，醒來后右手變了——摸到東西，能在意識里“看到”分子結構，還能“拆”。他把這個秘密藏了五年。現在藏不住了。
他掏出手機，翻到一個沒備注的號碼。三年前，一個自稱“異能者協會”的人留的。當時覺得是騙子，隨手存了。現在他猶豫了。
窗外，狗突然叫了一聲。他抬頭，一輛黑色SUV正緩緩駛過廢品站門口，車燈在鐵皮圍墻上掃出一道長光柱，然后消失在夜色里。
林北把手機放下，站起來，走到窗邊，把窗簾掀開一條縫。門外那輛SUV還在，車燈已經滅了，但引擎沒熄。
它在等。
林北把右手舉起來，對著月光。光點在掌心里亮著。
“那就來。”他說。