妹妹被親媽趕下省道，只因她答錯了哥哥故意說錯的一道題。零下九度，她穿著單衣走去收費站，手里還攥著媽媽給的監控小相機。哥哥在車里笑：“她本來就笨。”可他們不知道，那個被他們罵廢物的女兒，是全市少兒合唱團爭著要的獨唱苗子。更不知道，車禍后趕來的人抱起我，只說了一句：“誰說她沒人要？她是我等了三年的孩子。”
-正文：
“三乘五是多少？”
車開到省道口時，林承忽然回頭問我。
我攥著安全帶，小聲說：“十五。”
林承笑了一下。
“不對，是十四，老師沒教你嗎？”
我愣住。
媽媽轉過臉。
“林喬，你再說一遍。”
我張了張嘴。
“是……十……”
話沒說完，媽媽一巴掌打在我臉上。
“你哥八歲拿市里數學一等獎，**是大學教授，我是重點中學教導主任，你連三乘五都能被人帶偏？”
她盯著我。
“蠢成這樣，還敢哭？”
我捂住臉。
“媽媽，是哥哥先說十四的。”
“閉嘴。”
媽媽打開車門。
風一下灌進來。
她抓住我的胳膊，把我往外推。
“下去。”
我嚇得去拉她的袖子。
“媽媽，我錯了，我不說了。”
“從這里走到前面收費站，一點六公里。”
林承在后座晃著平板。
“我算過，她小短腿一步不到半米，四千步夠了。”
爸爸握著方向盤，只說：“沿白線走，別亂跑。”
媽媽從包里丟給我一個小相機。
“拿著。”
“全程拍著，少裝可憐。”
我被推下車。
膝蓋磕到碎石，褲子破了。
車門關上。
我爬起來追。
“媽媽！”
“爸爸！”
“別丟下我！”
車窗落下一點。
林承探出半張臉。
“林喬，你不是說你會唱歌嗎？邊走邊唱，別偷懶。”
媽媽冷聲說：“她那叫瞎叫。”
車開走了。
尾燈越來越遠。
我站在路邊，身上只有一件粉色毛衣。
外套在車上。
我舉起小相機。
“媽媽，我不是笨蛋。”
“**師說我唱歌很好聽。”
“她說我能站上很大的舞臺。”
風把我的話吹散。
我開始數步子。
“一，二，三……”
數到六百時，腳已經麻了。
膝蓋那塊破皮黏著褲子，每走一步都疼。
八百。
我停下來，對著相機說：“媽媽，我能不能歇一下？”
沒人答應。
家里也沒人答應過。
林承答對題，媽媽給他買模型。
我答錯題，媽媽讓我站墻角。
林承說我唱歌吵。
媽媽就把我的報名表撕了。
**師來家里勸過一次。
媽媽當著她的面說：“她這種資質，別浪費培訓名額。”
我不知道資質是什么。
我只知道，**師走的時候，偷偷塞給我一顆糖。
她說：“喬喬，不要信他們說的。”
我把糖藏了三天，沒舍得吃。
一千二百步時，我摔了一跤。
小相機滾出去。
我撲過去把它撿回來。
“媽媽，我沒有偷懶。”
“我一直在走。”
前面有車燈。
我以為是爸爸回來了。
我抬頭喊：“爸爸！”
那輛車開得很快。
喇叭聲響起。
我想躲，腳卻滑了一下。
我被什么撞飛。
落下去時，我看見天很黑。
可我不冷了。
也不疼了。
我飄在路邊，看見一個小女孩趴在地上。
粉色毛衣沾了好多灰。
小相機還亮著紅點。
那是我。
我想哭，卻哭不出來。
救護車來了。
有人喊：“孩子還有氣！”
“快，送醫院！”
我跟著車往前飄。
不知怎么，又看見爸爸的車。
它停在收費站旁邊。
林承裹著羽絨服吃餅干。
媽媽看手機。
爸爸問：“都半小時了，她怎么還沒到？”
我立刻撲過去。
“爸爸，我在醫院！”
“我在這里！”
他聽不見。
媽媽皺眉。
“才一點六公里，她就是爬也該爬到。”
林承咬著餅干。
“她肯定躲起來偷懶了。”
“我就知道。”
爸爸看向媽媽。
“要不要回去看看？”
媽媽打開定位。
一個小點還在動。
她把手機舉給爸爸。
“看見沒，還往前呢。”
“多半是遇到好心人坐車了。”
我急得繞著她轉。
“不是！”
“那是救護車！”
“媽媽，那個點