婚紗店的空氣里有股甜甜的味道，像融化了的糖。我盯著鏡子里那個穿白紗的女人，有點陌生。沈澤站在我身后兩步遠的地方，手插在兜里，看著我沒說話。
“好看嗎？”我轉過身，裙擺掃過地板。
“好看。”他笑了笑，但眼睛里沒什么光，“就是覺得，你好像有點緊張。”
我沒接話。能說什么呢，說我昨晚又夢見蘇辰吐了一洗手池的血，說我早上出門前還在猶豫要不要先去醫院看他，說我對著一堆婚紗照片滿腦子都是“他還能不能看到我穿這個”。
手機在包里震了第三次了。
“我去接個電話。”我提著裙子往休息區走，高跟鞋踩在柔軟的地毯上，一點聲音都沒有。
第一章 完美的裂痕
是蘇辰。我盯著屏幕上那個名字，深吸了口氣才劃開。
“晚晚。”他的聲音啞得像砂紙磨過木頭，“你在哪兒呢？”
“試婚紗。”我說，聲音不自覺地放輕了，“你……今天感覺怎么樣？”
電話那頭沉默了好幾秒，然后我聽見他吸鼻子的聲音。我的心一下子揪緊了。
“我剛從醫院出來。”蘇辰說，每個字都拖著沉重的尾巴，“拿到報告了。晚期，肝癌晚期。”
我的手指瞬間冰涼。
“醫生說……可能就這幾個月了。”他笑了一聲，那笑聲比哭還難聽，“晚晚，我可能看不見你穿婚紗了。”
鏡子里的我臉色蒼白，嘴唇上的口紅紅得刺眼。我張了張嘴，想說點什么，喉嚨卻堵得死死的。
“蘇辰，你別這么說……”
“沒事，我習慣了。”他打斷我，聲音突然輕快起來，那種刻意裝出來的輕快更讓人難受，“你去試你的婚紗吧，我就是……就是突然想聽聽你的聲音。掛了。”
“等等！”我急急地叫住他，“你在哪個醫院？我過去找你。”
“真不用，你忙你的。”
“地址發我。”
掛掉電話，我在原地站了足足一分鐘。鏡子里那個女人還穿著潔白的婚紗，手里捏著的手機卻像塊冰。我走回試衣間，沈澤還站在剛才的位置，連姿勢都沒變。
“蘇辰？”他問。
我點點頭，不敢看他的眼睛：“他……情況不太好。”
沈澤沒說話。我聽見他輕輕吐了口氣，那聲音里有什么東西正