檔案室的人說，我從來沒有被休學(xué)過。
我愣了五秒鐘。
“不可能。”我把那張通知書推過去，“這是當(dāng)年學(xué)校發(fā)的，上面有公章。”
工作人員掃了一眼，又看了看電腦屏幕。
“同學(xué)，我們系統(tǒng)里你的學(xué)籍狀態(tài)是‘自動退學(xué)’。沒有任何休學(xué)申請，也沒有休學(xué)審批記錄。”
我盯著那張跟了我十一年的紙。
紅章，紅字，格式規(guī)整。
“這個章……”工作人員猶豫了一下，“跟我們學(xué)校現(xiàn)在用的不太一樣。”
我沒說話。
腦子里忽然浮出一個畫面——十一年前，媽媽把這張紙拍在飯桌上時，她的手，在抖。
1.
我叫陳敘，今年二十八歲。
之所以會出現(xiàn)在高中的檔案室，是因為我的公司要做一份員工**調(diào)查。需要提供從高中起的完整學(xué)歷證明。
我沒有高中畢業(yè)證。
當(dāng)年“被休學(xué)”之后，我就再也沒回去過。
我本來以為，去學(xué)校開個證明就行了——證明我曾經(jīng)在這里讀過書，后來因為個人原因休學(xué)了。
工作人員在系統(tǒng)里查了十分鐘。
“陳敘，2015級，高二三班。”
“對。”
“成績記錄有，高一上學(xué)期期末**，年級排名……”她頓了一下，看了我一眼，“第23名。”
我也愣了一下。
第23名。
十一年前，媽媽跟我說的是：“你成績太差了，學(xué)校不想要你了。”
“再往后呢？”我問。
“高一下學(xué)期還有記錄，期中**，年級第19名。期末**……沒有了。”
“什么意思？”
“就是高一下學(xué)期期末**，你沒有參加。然后就沒有任何記錄了。系統(tǒng)顯示你是2016年9月自動退學(xué)的。”
“自動退學(xué)？”
“對。就是學(xué)生連續(xù)兩個學(xué)期沒有報到注冊，學(xué)校按規(guī)定做的退學(xué)處理。”
我掏出那張休學(xué)通知書。
工作人員接過去，翻來覆去看了半天。
“這個……”她把通知書放在桌上，指了指右下角的公章，“我們學(xué)校的公章是圓形的，中間有五角星。你這個，中間是校徽。”
“什么意思？”
“我們學(xué)校的公章從建校到現(xiàn)在就沒換過。你這張通知書上的章，不是我們學(xué)校的。”
我坐在那里，一句話也說不出來。
“你要不要去教務(wù)處再確認(rèn)一下？”她建議。
我去了教務(wù)處。
教務(wù)處的老師更直接。
他把那張通知書放在驗鈔燈下照了照，又打開電腦查了查。
“陳敘同學(xué)，我說句實話——學(xué)校從來沒有對你做過休學(xué)處理。我們也沒有發(fā)過這張通知書。”
“那這張通知書——”
“是假的。”他看著我，表情很認(rèn)真，“公章的字體不對，編號格式也不對。我們的編號是年份加四位流水號，你這個是六位數(shù)。這張通知書，不是學(xué)校開的。”
我盯著那張紙。
這張紙是媽媽給我的。
2016年6月，高一下學(xué)期快結(jié)束的時候。
那天放學(xué)回家，媽媽坐在客廳，臉色不好看。
桌上放著這張紙。
媽媽說：“學(xué)校打電話了，說你違反了紀(jì)律，讓你休學(xué)。”
我問什么紀(jì)律。
媽媽說：“你自己做的事自己不知道？”
我說我真的不知道。
媽媽說：“通知書都下來了，你還狡辯什么？”
我哭了一晚上。
第二天想去學(xué)校找班主任問清楚，媽媽不讓。
“丟人！你還想去？人家不要你了你看不出來？”
“可是我——”
“我已經(jīng)跟你班主任說過了，你以后不用去了。”
從那以后，我就再也沒去上過學(xué)。
我站在教務(wù)處門口，攥著那張紙。
十一年。
我在工廠流水線上站了三年。在餐廳端了兩年盤子。后來自考了大專，又考了本科，花了四年。拿到本科證的時候，我弟弟已經(jīng)從國外碩士畢業(yè)回來了。
我從工廠到寫字樓，用了十一年。
而這十一年的起點，是這張假的通知書。
我從包里掏出手機，翻到媽媽的微信。
最近一條消息是三天前的。
她說：“你弟弟想創(chuàng)業(yè)，你手里要是有閑錢——”
我沒有回。
我拿起手機，拍了兩張照片。一張是學(xué)校開的證明，一張是那張假通知書。
然后我把手機放回包里。
走出學(xué)校大門的時候，太陽很好。
我站在門口看了一會兒。
這是