接到李明遠(yuǎn)電話的時候，我正在教室里給高三沖刺班講圓錐曲線的最后一道壓軸題。
"念晚，小杰下學(xué)期的學(xué)費(fèi)，學(xué)校說被退回來了。"
他的聲音聽起來很平靜，平靜得像是在核實一筆轉(zhuǎn)賬記錄。我下意識看了眼手機(jī)屏幕，確認(rèn)來電顯示確實是"老公"兩個字。
"對，是我停的。"我壓低聲音，二十六個學(xué)生正埋頭做卷子，教室里安靜得只剩筆尖摩擦的聲音。
"你什么時候做的決定？"他的語氣沉了下來，"這種事你不跟我商量一下？"
"晚上回來再說。"
掛斷電話后，我盯著黑板上那組坐標(biāo)系，上面的輔助線和方程突然變得刺眼。李明遠(yuǎn)是市師范大學(xué)的倫理學(xué)副教授，月薪一萬五。我開教培中心，每月到手三萬出頭。知行每月的治療費(fèi)兩萬，房貸九千，生活費(fèi)七八千，再加上那個叫方小杰的"山村貧困生"一年三十萬的國際學(xué)校學(xué)費(fèi)，平均每月兩萬五。
從去年開始，我每個月的結(jié)余就是負(fù)數(shù)。
下課后我讓助教盯著晚自習(xí)，自己開車回家。進(jìn)門的時候，李明遠(yuǎn)坐在沙發(fā)上看手機(jī)。看見我換鞋，他把手機(jī)屏幕朝下扣在茶幾上。
"坐吧。"他摘下眼鏡擦了擦，"說說小杰學(xué)費(fèi)的事。"
"沒什么好說的。"我把包放在餐椅上，"知行下個月要開始新一輪治療，陳大夫說這次得用進(jìn)口藥，醫(yī)保不報銷，光藥費(fèi)就要十二萬。"
"所以你就直接停了小杰的學(xué)費(fèi)？"他把眼鏡戴回去，"念晚，那個孩子是我從貴州山區(qū)一個一個篩出來的苗子。他在音樂上的天賦十年難見一個。你把他的學(xué)費(fèi)停了，等于把他的前途毀了。"
"我沒義務(wù)替別人的孩子出一年三十萬的學(xué)費(fèi)。"我盡量讓語氣平穩(wěn)，"當(dāng)初你說資助他，我同意了。但那時候知行還沒生病。現(xiàn)在情況變了，我必須先保住自己兒子。"
"可以兩全。"
"怎么兩全？你一個月一萬五，付完房貸剩六千。你拿什么兩全？"
他沉默了幾秒。
"我可以去外面接講座，申請幾個橫向課題。"
"上學(xué)期你就說要接課題，到現(xiàn)在一分錢沒進(jìn)賬。"
"審批流程慢。"
"知行的病等不了審批流程。"
客廳安靜下來。知行的房間門關(guān)著，里面?zhèn)鞒鏊麑懽鳂I(yè)時筆撞桌面的聲音，咚咚咚的，很輕，像在敲一扇打不開的門。
李明遠(yuǎn)站起來走到窗邊，背對著我。
"你讓我很失望。"
"失望就失望吧。"我起身去廚房熱飯，"我先把知行活著這件事保住再說。"
晚飯的時候，知行筷子戳著碗里的西蘭花不肯吃。
"媽媽，今天老師說交社會實踐的報名費(fèi)，三百塊。"
"行，明天給你轉(zhuǎn)。"
"爸爸，你能來參加下周六的親子運(yùn)動會嗎？"知行轉(zhuǎn)頭看李明遠(yuǎn)。
李明遠(yuǎn)夾菜的手頓了一下："下周六爸爸有個學(xué)術(shù)會議，可能來不了。"
"上次也沒來。"知行低下頭，把西蘭花塞進(jìn)嘴里嚼了嚼，不說話了。
我看了李明遠(yuǎn)一眼。上周六他確實沒去知行的運(yùn)動會，說是學(xué)校有事。但我在朋友圈里看到他同事發(fā)的照片，那天他們部門根本沒有任何活動。
那天他去了哪里？
吃完飯，我給知行量了體溫，盯著他吃了藥，關(guān)上房門。經(jīng)過書房的時候，門縫透著光。李明遠(yuǎn)在打電話，聲音壓得很低，我只聽清了一句。
"你放心，學(xué)費(fèi)的事我來處理。"
我在門口站了兩秒，沒敲門，轉(zhuǎn)身回了臥室。
他在跟誰說"你放心"？
方小杰的監(jiān)護(hù)人是一個叫方晴的女人，自稱孩子的單親媽媽。李明遠(yuǎn)說她是貴州某個縣的農(nóng)村婦女，丈夫去世后獨(dú)自帶大孩子。
我只在去年那份資助協(xié)議上見過方晴的簽名。字跡很秀氣，一筆一畫都帶著長期練字的底子。
一個貴州偏遠(yuǎn)山村的喪偶婦女，字為什么寫得那么好看？
我翻了個身，沒再想下去。
第二天下午兩點(diǎn)，我剛從教培中心出來準(zhǔn)備去接知行放學(xué)，一個女人站在樓下的臺階旁邊。
三十歲左右，瘦，穿一件洗得發(fā)白的棉外套，頭發(fā)松松地扎在腦后。鼻頭凍得發(fā)紅，手里攥著一個帆布袋。看到我走出來，她迎上前一步，聲音細(xì)得像要斷。
"您是陳老師