藍田林家------------------------------------------： (本小說為架空歷史創作。為服務于故事發展，秦朝紀年做了延長處理，并非嚴格遵循真實歷史年表。所有人物、事件及科技發展均為虛構演繹。)：藍田少年：藍田林家，藍田縣的莊稼人正忙著收谷子。，地里的收成比往年好了不少。谷穗沉甸甸的，壓得秸稈彎了腰；豆莢鼓鼓囊囊的，一碰就炸開；高粱紅得像火把，遠遠望去像一片燒著了的天。林家村的人臉上都帶著笑，見了面打招呼的聲音都比往年洪亮——“你家收了多少？五石！我家六石！今年能過個好冬了！”。他蹲在場院邊上，手里攥著一把谷穗，搓了搓，谷粒在手心里滾來滾去，沉甸甸的。他媳婦趙氏挺著大肚子，端著一碗水從屋里走出來，走到他跟前。“喝口水。蹲了一天了，腿不麻？”，咕咚咕咚喝了幾口，抹了抹嘴。“今年的谷子飽實，一畝能打七八斗。往年能打五斗就不錯了。”他抬頭看了一眼趙氏的肚子，“你坐下歇著，別站著。這幾天就該生了吧？”，一只手扶著腰，一只手摸著肚子。“接生婆說就這三五天的事了。但愿是個閨女，前面兩個都是小子，鬧得我頭疼。”。“小子也好，閨女也好，都是咱的娃。小子能干活，閨女貼心，都行。”他站起來拍了拍褲腿上的土，把碗遞給趙氏，“我去場上翻翻谷子，曬透了才好收倉。”，看著林大牛走下場院，拿起木锨一下一下地翻谷子。谷粒在木锨下飛揚起來，金燦燦的，像一條流動的河。她低頭看了看自己的肚子，肚子里的小東西正在翻跟頭，肚皮上一會兒鼓一個包，一會兒又鼓一個包。，今年四歲，跟著他爺爺在場院邊上撿谷穗。小小子虎頭虎腦的，曬得黑黝黝的，蹲在地上撿得認真，撿一把就往籃子里放一把。次子叫林讀，今年兩歲，在院子里追雞攆狗，把他娘養的幾只**雞攆得滿院亂飛，雞毛落了一地。：“林讀！你再攆雞，晚上沒雞蛋吃！”，歪著腦袋看了看他娘，然后又去攆了。，把這個不省心的次子從地上拎起來，拍了拍他身上的土，塞進圍欄里。
大秦一統六年。秦始皇統一天下的第六年。
這一年，咸陽城里正在忙著修馳道、定文字、改**。始皇帝的命令從咸陽發出，通過四通八達的驛道傳遍天下。天下初定，六國的舊貴族們還在角落里咬牙切齒，但誰也不敢動彈——秦軍的刀太利了，秦法的罰太重了，始皇帝的眼睛太亮了。
而在藍田縣的林家村，莊稼人不知道這些。他們只知道今年的谷子收成好，能多交幾斗稅，能多留幾斗糧，一家人能吃飽飯。至于皇帝是誰，改了什么**，定了什么文字，跟他們沒有太大的關系。
林越就是在這個時候來到這個世界上的。
八月初三那天早上，趙氏的肚子開始疼了。
天還沒亮，她就疼醒了。她沒有立刻叫人，咬著牙忍了一會兒。不是不疼，是覺得吵醒了林大牛也幫不上忙。女人生孩子，男人除了干著急還能干什么？她忍著疼，自個兒從炕上爬起來，走到灶房燒了一鍋熱水。
水剛燒開，肚子又疼了一下，這次比剛才狠，疼得她彎了腰，額頭上冒出一層細汗。她扶著灶臺站了一會兒，等這陣疼過去，然后走到院子里，喊了一聲：“大牛！去叫劉嬸子！”
林大牛正在院子里劈柴，聽見這一聲喊，手里的斧頭差點砍在自己腳上。他扔了斧頭，撒腿就跑。跑到村東頭劉嬸子家門口，哐哐哐地敲門，把門板拍得山響：“劉嬸子！劉嬸子！我家趙氏要生了！”劉嬸子被他這一通敲門嚇得從炕上彈了起來，手忙腳亂地穿好衣裳，拎著藥箱就跟他跑了回來。
趙氏已經被扶到炕上了。她躺在炕上，額頭上全是汗，頭發散在枕頭上，臉色發白。劉嬸子掀開被子看了看，說：“開了，快了。大牛，你去燒水，多燒幾鍋。把剪刀拿來，在火上烤一烤。”
林大牛跑進灶房，手忙腳亂地燒水。他往灶膛里塞了一大把柴火，火苗躥起來，差點燒到他的眉毛。灶膛里的火呼呼地燒著，鍋里的水咕嘟咕嘟地響著，蒸汽彌漫了整個灶房。他在灶房里進進出出，一會兒端一盆熱水進去，一會兒又把涼水端出來倒掉，忙得腳不沾地，褲腿都被水濺濕了。
林耕和林讀被送到了隔壁王嬸子家。林耕倒是乖乖地走了，林讀不愿意，哭了一路，把王嬸子的肩膀都哭濕了。
趙氏在屋里叫喚的聲音越來越大，一聲接一聲的，像有人在拿刀子剜她的肉。林大牛站在院子里，兩只手攥著拳頭，指甲都掐進了掌心里。他聽見趙氏的叫聲，心里一陣一陣地發緊。他蹲下來，抓了一把土，在手心里搓了搓，又站起來，來回走，走了幾步，又蹲下去。
太陽從東邊升起來了，照在院子里的谷堆上。谷堆金燦燦的，跟他今天的心情完全不搭界。
接生的是劉嬸子，六十多歲，給村里幾百個娃娃接過生，手藝沒得說，但脾氣也不小。她在屋里忙活了將近一個時辰，一會兒喊“熱水”，一會兒喊“布巾”，一會兒又喊“剪刀”。林大牛在灶房和屋之間跑了幾十個來回，腿都跑軟了，兩只手被滾燙的銅盆燙得通紅。
快到中午的時候，屋里終于傳來了一聲嬰兒的啼哭。
不是那種撕心裂肺的嚎啕大哭，是一聲短促的、像是在跟這個世界打一個招呼的哭聲——“哇”的一下，然后就沒了。隔了一會兒，又“哇”的一下，然后又沒了。
林大牛站在門口，額頭抵著門框，兩只手扶著門框的兩邊。他的手指在微微發抖，不是因為害怕，是因為緊張。他聽見哭聲的那一刻，整個人的力氣好像被什么東西抽走了一樣，差點站不穩，扶著門框才穩住。
劉嬸子從門縫里探出頭來，臉上帶著笑。
“大牛，是個帶把的！母子平安！”
林大牛愣了一下，然后咧開嘴笑了。不管帶不帶把，平安就好。
他推門進去，趙氏躺在炕上，臉上全是汗，頭發濕透了，貼在額頭上，嘴唇發白，嘴角有一道干裂的痕跡。她懷里抱著一個小小的包袱，包袱里裹著一個紅彤彤的皺巴巴的娃娃。
林大牛湊過去看那個小東西。娃娃閉著眼睛，嘴巴一張一合的，像是在吃什么好吃的東西。他的皮膚皺皺的，像一顆放了太久的棗子。頭頂上有一撮黑黑的胎發，軟軟的，貼在頭皮上。小拳頭攥得緊緊的，指甲小小的，像一片片透明的貝殼。
“長得真丑。”林大牛說。
趙氏瞪了他一眼。“你生下來的時候比他還丑。”
林大牛嘿嘿笑了。“他咋不哭了？”
趙氏低頭看了看懷里的娃娃，用手指輕輕摸了摸他的臉。娃娃的嘴巴動了一下，哼了一聲，又不吭了。“剛才哭了，這會兒不哭了。劉嬸子說這娃脾氣好，不愛哭。”
林大牛蹲在炕邊，伸出一根粗糙的手指，輕輕碰了碰娃娃的手。娃娃的小手張開，抓住了他的手指，攥得緊緊的。林大牛的心一下子軟了，鼻子有點發酸，眼眶熱了一下。
“給他取個名吧。”趙氏說。
林大牛想了半天。老大叫耕，是盼著好好種地。老二叫讀，是盼著能識幾個字。到了老三這兒，他實在想不出什么名堂了。他想了很久，想了各種可能，耕、讀、種、收，都想過了。
“就叫越吧，”林大牛說，“越過越好。”
趙氏低頭看了看懷里的娃娃，輕聲說：“越兒，你爹給你取名叫越，你可要爭氣。”
娃娃當然聽不懂。他正閉著眼睛，小嘴一張一合地*著什么——雖然啥也沒*到。
消息很快在村里傳開了。
“林大牛家又添了一個小子！”鄰居們奔走相告。林家村不大，誰家生了娃、誰家死了人、誰家娶了媳婦，不出半天全村都能知道。消息像長了翅膀一樣，從村東頭飛到村西頭，從村南頭飛到村北頭，一個上午就傳遍了全村。
下午就有人來送雞蛋、送饅頭、送小米、送紅糖。
王嬸子送來一籃子雞蛋，說是給趙氏補身子。劉嫂子拿來一匹布，說給娃做衣裳。張老倔家的送了一碗紅糖，說紅糖水喝了對產婦好。村長林德厚的兒子林伯也來了，提了一只**雞，說殺了燉湯。
趙氏躺在炕上，對著這些來送東西的嬸子大娘們一個一個地道謝。她的聲音很虛，說一句就要喘一口氣，但她還是堅持說了。王嬸子把她按回炕上，說你好好躺著別動，跟我們還客氣什么。
林越被劉嫂子抱在懷里，瞇著眼睛看著這些人。他的眼睛還沒完全睜開，只能看到一些模模糊糊的影子在他面前晃來晃去。光線太亮了，他不喜歡，瞇著眼睛不看。
“這娃眉眼長得像大牛。”王嬸子說。
“鼻子像趙氏。”劉嫂子說。
“骨架子大，長大了是個高個子。”林伯說。
“不哭不鬧的，好養活。”劉嬸子說。
一群人七嘴八舌地說著，屋里熱鬧得像過節。
趙氏從這群人的肩膀縫里看著被抱來抱去的林越，心里忽忽悠悠的，不知道是什么滋味。前面兩個兒子都是接生婆一巴掌拍哭了就完事，該吃吃該睡睡，她也沒多想。到了老三這兒，她總覺得哪里不太一樣。
她也說不上來哪里不一樣。
也許是因為這個娃娃不太哭。
也許是因為他睜眼看人的時候，那眼神不像別的娃娃那樣空洞，像是在看什么東西，又像是在想什么事。
她想多了。一個剛出生的娃娃，能想什么事？
劉嬸子接過娃娃，放在趙氏懷里。“好好養著，別累著了。有事喊我。”她收拾好藥箱，背上，出了門。
林大牛送到門口，從懷里掏出一把銅錢塞給劉嬸子。劉嬸子推了一下，說多了多了。林大牛說你拿著，今天辛苦你了。
送走了劉嬸子，林大牛回到屋里，在炕沿上坐下來。趙氏閉著眼睛，像是睡著了。林越躺在她身邊，小嘴一動一動的，還在*。
林大牛看著這母子倆，伸手把被子往上拉了拉，蓋住趙氏的肩膀。
他的手掌粗大，指節突出，虎口上全是老繭。就是這么一雙手，給趙氏蓋被子的時候卻輕得像怕驚動什么。
院子里曬著的谷子在陽光下發著光。雞在院子里刨土，刨出一個坑，蹲在里面洗澡。
林家村的人不知道，藍田縣的人也不知道，咸陽城里的皇帝更不知道——這個躺在炕上的皺巴巴的小東西，將來會變成什么樣的人。
連林大牛也不知道。他只知道，這是他的兒子，他要養活他。
這就夠了。