陳浩總說，我是他這輩子最心疼的女人。
心疼到我剛查出肝癌晚期，他就連夜給我買了一塊**最好的墓地。
"老婆，你放心走，就算**賣鐵，我也要把你的后事辦得風風光光。"
病床前，他握著我的手哭得喘不上氣。連護士都紅了眼眶，跟我說這輩子能遇上這么癡情的男人，值了。
我也以為自己命好。
直到那天，我疼得受不了，偷偷去另一家醫院做了個穿刺復查。
醫生拿著單子看了我半天。
"你肝好好的，連個結節都沒有。誰告訴你得癌了？"
我坐在診室的椅子上，半天沒動。
三個月。三個月來他每天親手熬的那碗黑糊糊的中藥。三個月來他催著我簽的那四份財產文件。
我以為他是怕我走了家里沒人管事。
現在想想，他怕的是我走得不夠快。
查出"肝癌"那天是三個月前。
蘇氏集團的年度體檢，我被單獨叫到了周建國醫生的辦公室。
周建國把片子夾在燈箱上，用筆圈了一塊黑影。
"蘇總，這個位置有一個三厘米左右的占位。結合你的血液指標，初步判斷是惡性的。"
"建議你盡快做穿刺確診，同時做全身檢查，看有沒有轉移。"
我當時腦子嗡了一聲。
還沒等我說話，陳浩就沖進來了。
他抓著周建國的衣領，聲音都變了："你再說一遍？我老婆怎么了？"
周建國被他推了一個趔趄，扶著桌子說："家屬冷靜，目前只是初步判斷。"
陳浩轉過頭，一把抱住我。
"老婆，沒事的，我**賣鐵也給你治。"
從那天起，他辭了自己那個月薪八千的小主管，全職照顧我。
每天早上六點起來熬藥，端到床前看著我喝完才走。給我簽了一家最貴的中醫診所，每周推我去做理療。
我媽留給我的那套老花園洋房，他說幫我找人維護。公司的賬目，他說幫我盯著。
"你什么都別操心，好好養身體。"
親戚朋友來看我，他在旁邊忙前忙后。送走客人，他給我蓋好被子，蹲在床邊說："老婆，你好好休息，外面的事都交給我。"
我看著他的眼睛，覺得自己沒嫁錯人。
三個月下來，我的身體越來越差。吃不下東西，整天犯困，腦子像灌了漿糊一樣。
我以為是癌癥在惡化。
直到那天，早上那碗藥打翻在床頭，我來不及喝，就出門去復查。
沒去周建國那家醫院，隨便挑了一家三甲，掛了肝膽外科。
穿刺做完，醫生看著結果，表情變了。
"你確定你之前的診斷是肝癌晚期？"
"確定。仁和醫院，周建國主任給我看的。"
"蘇女士，我建議你再***全面檢查確認。因為從今天的穿刺結果來看，你的肝臟組織完全正常。"
"不光沒有惡性細胞，連炎癥都沒有。"
"你的肝，好得不能再好了。"
我走出醫院的時候，外面下著小雨。
站在醫院門口，我想了很久。
回到家，陳浩已經把新的一碗藥端到了床頭。
"老婆，藥好了，趁熱喝。"
他笑著看我，眼角擠出兩道皺紋。
我接過碗，聞到那股熟悉的苦味。
"今天去哪了？我回來沒看見你。"
"出去轉了轉，悶得慌。"
"你身體不好，少出門。"
他伸手摸了摸我的額頭。
我沒躲。
他轉身去廚房洗碗，我把那碗藥倒進了花盆里。
等他睡著以后，我打開他放在書房的文件柜。
里面有個牛皮紙袋，四份文件整整齊齊碼在一起。
第一份，是我名下那套花園洋房的過戶委托書，已經簽了我的名字。
第二份，是蘇氏集團百分之三十二股權的轉讓協議，受讓方寫的是他。
第三份，是一家保險公司的受益人變更確認函。
**份是一張請柬。
燙金的字：陳浩先生與林婉女士訂婚宴，恭候光臨。
日期是下個月十八號。
我算了算。
那天是周建國給我預估的"最后期限"往后推兩周。
他連給我留的緩沖時間都算好了。
我把文件放回原位，躺回床上。
陳浩在隔壁打著呼嚕，睡得很沉。
第二天早上，陳浩照例端來一碗藥。
"老婆，趁熱喝，涼了苦。"
我接過來，等他去洗手間，倒了一半在保溫杯里，剩下的倒進花盆。