一百萬------------------------------------------，夏汐敲下最后一個字，保存文檔，關電腦，出了這個囚禁了白天，只留下黑夜給她的寫字樓。，夏汐一個激靈，縮了縮脖子，看著手機提示的無人駕駛，還有預計十五分鐘，夏汐果斷關了手機，轉身進了寫字樓里的無人售貨便利店。“**，歡迎光臨，有什么需要幫助的嗎？”機械化的聲音伴隨開門聲響起。，只是靜靜地坐在靠窗的位置，看著這個陷入黑色的城市。，舍不得花錢，她用這種摳門的方式整整維持了三年，也孤單了三年。，她沒有買過一件新衣服。比起奢侈品的新款，她更了解公司周邊哪家拼好飯更好吃，比起明星的各種爆料，她更了解哪種兼職更賺錢，家里炒菜的油是用筷子蘸兩下就當放過。擠完的牙膏皮也舍不得扔，卷起來還能用，剪開來牙刷伸進管壁還能再用幾次。，夏汐看著銀行余款短信，終于笑了出來。 賬戶余額:1000001.92 ，是無人駕駛的車到了。，機械化的聲音在身后響起，“歡迎下次光臨。”，報了手機尾號。中年男音夾雜著的機械感嗓音在車內響起，“夏汐女士**，當前路況良好，預計10分鐘后到達目的地。車內溫度與風速已為你調到舒適檔位。請問需要為您播放舒緩音樂嗎？”，不再說話，車內安靜的只剩下呼吸的聲音。，大股大股的風涌起來，卷起發絲向后揚去。她閉上眼，迎著風。。，人的作用早已一點點被機器人取代。
于是更多的人表面說著尋找著自我價值，實則靠著**的補貼。買著為他們服務的機器人，從機器人育嬰師到機器人送終師，人的一生好像也固定成了一條流水線，從生到死的線，經過無數機器人的手，人的意義成了一個機器人的實驗品。
在這個追求自我的時代，感情早已成了一文不值的東西。機器人能給你提供各種情緒價值，能夠順著你的話，聽從你的命令。
回到狹小的出租屋，沒有一絲煙火氣，冷清得讓人窒息。夏汐癱在沙發上，不想開燈，任由黑暗將自己包裹。
三年了，她終于可以買東西了。
刷著購物軟件麻痹神經。突然，一條彈窗暴力占據整個屏幕，沒有廣告，沒有花哨文案，只有一行刺目的字：
專屬陪伴機器人，故障**，懂你所有未說出口的**，不滿意全額退
配圖里的男人，眉眼清雋冷冽，下頜線利落分明，白色襯衫襯得身姿挺拔，眼神深邃，明明是機器人模特，卻沒有半分機械僵硬，反倒像從漫畫里走出來的人，勾得人移不開眼。
夏汐嗤笑一聲，市面上的陪伴機器人她見多了，只會說固定話術，動作刻板，還死貴。根本就是一個騙局。
果斷關閉了購物軟件，夏汐站起身，環顧四周，墻上貼著大大小小的的圖片，從煙火小巷到世界景點，從人文景觀到地理景觀，這些照片支撐了夏汐整整三年，也是她一直努力賺錢的動力。
她可以實現她的旅游夢了。
終于不用過像機器人一樣順從的生活了。
回想起從小身邊人對她的評價都是:夏汐特別聽話，特別乖。
父母總是用“你乖一點，聽話”來搪塞夏汐每次的欲言又止。
就這樣，聽話和乖巧仿佛成為了夏汐身上永遠無法抹去的標簽一般。
無論是在哪里，她總是以一種順從的姿態示人。
順從是她的保護殼，也是面具。
這種性格特點讓周圍人對她評價頗高，但同時也使得夏汐漸漸失去了自我意識。
隨著夏汐已經步入社會開始工作，即便離開了家庭環境，進入職場領域后，她依然保持著那當小綿羊的習慣——這次換成了聽從老板的指示。
無論面對怎樣的任務或者要求，夏汐都會毫不猶豫地去執行，甚至有時候會犧牲自己的休息時間來完成這些工作。
只有聽話，才能有錢，只有有錢，才能自由。
夏汐再一次點開了購物頁面，陪伴機器人的廣告依舊在閃爍，夏汐填下了試用申請。
反正不滿意可以退。
她想看看，這個機器人能有多聽她的話。
夏汐并不知道，按下試用申請時，一場關于“她是誰”的棋局已經開始布置。