我和堂妹從小就被拿來比較。
長輩都說我性子踏實，將來一定是讀書的料；
堂妹調皮貪玩，人人都覺得她以后沒出息。
可上了高三后，一向成績上游的我成了倒數，而常年倒數的堂妹卻考了第一名。
就連老師都嘖嘖稱奇。
我不信邪，一模前熬了整整一個月，每天只睡三四個小時，書不離手。
但成績出來那天，我還是倒數。
而前天還在逃課打游戲的堂妹，又是年級第一。
1.
成績單貼在教學樓公告欄最顯眼的位置。
我的目光從上往下掃，一遍，兩遍，三遍。
沒有。
直到我視線垂到最末尾那一行，才看見顧蘭因三個字，旁邊用刺眼的紅筆寫著——倒數第一。
腦子“嗡”的一聲，像是被人狠狠砸了一棍，眼前瞬間一片空白。
怎么可能。
我每天凌晨兩點睡，早上五點起，錯題本攢了厚厚一摞，課本被翻得卷邊，卷子做得能堆滿整張書桌。
我拼盡了所有力氣，換來的，是倒數第一。
而公告欄最頂端，那個名字無比刺眼——顧春雪。
前天還逃課去網吧打游戲、上課永遠在睡覺、從小到大穩居倒數的堂妹，拿了年級第一。
周圍的竊竊私語像針一樣扎在我身上。
“顧蘭因這次怎么回事啊，以前不是上游嗎？”
“誰知道呢，壓力太大**了吧？倒是顧春雪，也太神了。”
“天天玩還能考第一，這才是真天才。”
我渾身發冷，手腳僵硬地挪到班主任辦公室，每一步都像踩在棉花上。
班主任看見我，臉上沒有意外，只有無奈和惋惜。
“蘭因，你來了。”
我攥緊衣角，聲音發啞：
“老師，是不是……弄錯了？我的卷子，能不能給我看一眼？”
班主任嘆了口氣，從抽屜里拿出我的各科試卷，輕輕推到我面前。
我顫抖著翻開。
語文，我明明寫滿的閱讀理解，**空白，答案亂七八糟，根本不是我寫的。
數學，我清晰記得步驟完整的大題，紙上只有寥寥幾筆，錯得離譜。
英語，我填好的完形填空，像是被人刻意涂改過，錯得一塌糊涂。
每一張卷子，都不像出自我手。
那些字跡確實是我的，可內容荒唐得可笑，像是一個完全沒學過的人，隨手亂寫的。
“老師，這不是我寫的，我真的都寫了，我寫得很認真……”
我急得眼眶發紅，語無倫次地解釋。
班主任看著我，眼神復雜：
“蘭因，我知道你最近很努力，老師都看在眼里，可是卷子確實是你的，筆跡也沒錯，你是不是……壓力太大了？精神狀態不太好？”
他頓了頓，放輕了語氣：
“要不回家休息幾天？別把自己逼太緊了。”
壓力大？
**夜不休地學習，換來的只是一句“壓力大”。
我渾渾噩噩地走出辦公室，走廊光線昏暗，剛拐過轉角，就撞進一個柔軟的身影。
抬頭，是顧春雪。
她穿著干凈的校服，嘴角噙著恰到好處的溫柔笑意，看上去天真又乖巧。
看見我通紅的眼眶，她看起來很擔心：
“姐姐，你怎么了？是不是沒考好難過呀？”
我沒說話，心口堵得發慌。
這時，我媽熟悉的聲音從走廊另一頭傳來。
“春雪！”
我猛地回頭。
今天是家長會，我媽來了。
可她的目光根本沒落在我身上，徑直走到顧春雪身邊，臉上是我許久沒見過的溫和笑意：
“春雪，考得這么好，嬸嬸今天就是來給你當家長的，等會兒上臺領獎，可別緊張。”
顧春雪乖巧點頭：“謝謝嬸嬸，麻煩你了。”
“不麻煩不麻煩，你這么爭氣，嬸嬸高興還來不及。”
我站在原地，像個外人。
我媽這才像是剛看見我一樣，眉頭微微一皺，語氣平淡又疏離：
“你怎么還在這兒？成績單看了？”
我張了張嘴，喉嚨發緊。
“考成這樣，也別在這兒丟人現眼了。”
她揮了揮手，像趕麻煩一樣：
“你先回去吧，我要給春雪開家長會，上臺接受表揚，沒空管你。”
說完，她親昵地攬著顧春雪的肩膀，轉身走向教室，背影融洽得像一對真正的母女。
我站在空蕩蕩的走廊里，冷風從窗戶灌進來，凍得我骨頭都疼。
曾經不是這樣的。
從我上學第一天起，我就是全家人的驕傲。
永遠名列前茅，獎狀貼滿一整面墻，爸媽走到哪兒都帶著我，逢人就夸我懂事、爭氣。
那時候，顧春雪是角落里那個調皮搗蛋、成績倒數的孩子，所有人都對她搖頭，說她將來沒出息。
可只要我成績稍微下滑一點，迎接我的永遠是冷臉和責罵。
“這么簡單的題都錯，你在想什么？”
“別人都能考第一，你怎么就不行？”
“我們辛辛苦苦供你讀書，你就拿這種成績回報我們？”
他們只看結果，從不問我付出了多少。
而顧春雪，哪怕考倒數第一，只要撒撒嬌、說幾句好聽話，長輩們依舊笑得眉眼彎彎，說她活潑可愛。
高三第一次月考，我第一次跌出前二十。
那天晚上，我躺在床上，隔著一道門，清晰聽見我媽對我爸說：
“顧蘭因真是沒用，除了讀書什么都不會，現在連書都讀不好了。”
那句話就像夢魘一樣跟著我。
從那以后，我不敢有一絲松懈。
刷題到深夜，吃飯都在背單詞，節假日從不外出，連老師都勸我：
“蘭因，別這么拼，身體會垮的。”
可我不敢停。
我只有成績好，才能在這個家里抬起頭。
現在，我連這唯一的依仗，都沒了。
我像一具游魂一樣回了家，一頭栽倒在床上，連衣服都沒脫，昏昏沉沉地睡了過去。
夢里全是紅筆寫的分數、老師無奈的眼神、我媽冷漠的臉，還有顧春雪那張永遠帶著笑意的臉。
不知睡了多久，房門被“砰”地一聲推開。
刺眼的燈光照進來，我迷迷糊糊地睜開眼，就看見我媽站在床邊，臉色陰沉得能滴出水。
顧春雪跟在她身后，一臉擔憂。
“顧蘭因，”我**聲音沒有絲毫柔情，“你考成那個鬼樣子，居然還有臉睡這么久？”
2.
我猛地坐起身，腦子還有些昏沉。
顧春雪立刻上前一步，輕輕拉住我**胳膊，聲音軟乎乎的：
“嬸嬸，您別生氣，姐姐肯定是考得不好心里難過，不是故意偷懶不學習的。”
她一副體貼懂事的樣子，看得我心口發悶。
我皺了皺眉：
“顧春雪，你怎么在我們家？”
這話一出，我媽臉色瞬間更難看，猛地打了我一下，厲聲呵斥：
“你怎么說話的？一點禮貌都沒有！春雪爸媽出差，托我們照顧一段時間，你是不是看她考得比你好，心里不平衡，故意給她臉色看？我怎么養出你這么小肚雞腸的女兒！”
小肚雞腸？
我怔怔地看著我媽，一時竟說不出話來。
就因為她考了第一，我連問一句都不行了？
“還愣著干什么？”
我媽不耐煩地瞥我一眼，“去廚房做飯，春雪餓了。”
我麻木地站起身，走進油煙彌漫的廚房。
客廳里傳來一陣陣歡聲笑語。
我媽溫柔地問顧春雪想吃什么，噓寒問暖，那語氣，那神態，是我從小到大，都很少得到的耐心。
菜刀切在菜板上，發出沉悶的聲響，一下下，像是敲在我心上。
我辛辛苦苦付出所有，卻連一句關心都換不來。
顧春雪什么都不用做，只要撒撒嬌，就擁有了一切。
飯菜端上桌，我默默坐在角落，扒拉著碗里的米飯，味同嚼蠟。
我媽一個勁地給顧春雪夾菜：
“多吃點，學習費腦子，你現在可是咱們家的功臣。”
顧春雪甜甜一笑，忽然看向我，像是忽然想起什么一樣，從書包里拿出幾本書，推到我面前：
“姐姐，我看你最近心情不好，成績也不太理想，特意給你買了幾本教材，你好好看看，肯定有幫助的。”
我垂眼一看，心口一沉。
是最基礎的高一入門教輔。
我第一次考砸的時候，她也是送的這些。
簡單到我掃一眼就能寫出答案，對高三的我毫無用處，只會浪費我寶貴的復習時間。
她明明知道。
“我不需要，”我抬起頭，聲音平靜，“這些對我沒用。”
“你說什么？”
我媽“啪”地放下筷子，眼神凌厲：
“春雪一片好心，特意給你買的學習資料，你居然敢拒絕？顧蘭因，你現在是越來越不知好歹了！”
“我真的用不上——”
“夠了！”
我媽厲聲打斷我，“考倒數第一還有脾氣了？讓你看你就看，再頂嘴，你就別讀書了！”
她一向理性，理性到冷酷。
在她眼里，結果大于一切。
我考不好，就是沒用，連拒絕別人“好意”的資格都沒有。
我攥緊了手心，指甲深深嵌進肉里，疼得我眼眶發酸，卻一句話都說不出來。
晚飯結束，我收拾好碗筷走進客廳，一眼就看見墻上——
我從小到大貼滿的獎狀，被撕得干干凈凈，取而代之的，是顧春雪那張一模年級第一的獎狀，鮮紅刺眼，占據了最顯眼的位置。
那是我的位置。
我心口一陣發悶，怔怔地站在原地。
就在這時，顧春雪忽然走過來，當著我的面，一把抓起自己的獎狀，“嘶啦”一聲，撕成了兩半。
“姐，你別生氣。”
她仰起臉，眼眶微微泛紅，看上去委屈又體貼，“我知道這獎狀礙你的眼，我撕了就是，你別不開心。”
3.
顧春雪這一下 動靜不小。
我媽立刻從書房沖了出來，一眼看見地上撕碎的獎狀，再看看顧春雪泛紅的眼眶，臉色瞬間鐵青，目光死死鎖定在我身上。
“顧蘭因！”
她厲聲喝道，“是不是你逼春雪撕獎狀的？！”
我猛地回神，連忙搖頭：“不是我，是她自己撕的，我什么都沒做！”
“你還敢狡辯！”
我媽根本不信，手指指著我，氣得渾身發抖：
“除了你，還有誰會這么做？春雪好心給你送資料，你不領情就算了，還故意撕她獎狀，你安的什么心？”
“我真的沒有——”
“你有沒有，重要嗎？”
我媽冷冷打斷我，眼神里的失望和厭惡毫不掩飾：
“你考倒數第一，給家里丟盡臉面，春雪考年級第一，為我們家爭光，你現在還嫉妒她，欺負她，你真是太讓我失望了！”
她每一個字，都像一把刀，凌遲著我的心。
“我告訴你，顧蘭因，”我媽深吸一口氣，說出的話冰冷刺骨，“你要是下次再考成這樣，這書你也別讀了，干脆輟學出去打工，賺錢供春雪讀書！她比你有出息多了，你這輩子，連她一根手指頭都比不上！”
打工，供顧春雪讀書？
我如遭雷擊，僵在原地，血液仿佛瞬間凝固。
我們條件是不差的，遠遠沒有需要一個人去打工才能供另一個人讀書的程度。
“媽，我不會再考差了，我會努力的，我一定會趕上來的，你別不讓我讀書……”
我聲音發顫，幾乎是哀求，“我真的很想讀書，求你了。”
我從來沒有這么卑微過。
可我媽只是冷漠地瞥了我一眼，沒有絲毫動容：
“看你下次成績，再考不好，說什么都沒用。”
說完，她不再看我，立刻換上溫柔的表情，走到顧春雪身邊，輕輕拍著她的背：
“春雪，別怕，嬸嬸在，沒人能欺負你，獎狀撕了就撕了，下次再考一張更好的，我們不理某些心胸狹窄的人。”
兩人親親熱熱地走進書房，留下我一個人站在原地，面對著滿地碎紙，像個徹頭徹尾的外人。
那一夜，我一夜未眠。
窗外的天一點點亮起來，我渾渾噩噩地收拾好書包，跟著顧春雪一起回學校。
一路上，她依舊乖巧溫順，和我有說有笑，仿佛昨晚的一切都沒發生過。
我卻一句話都不想說，只覺得渾身冰冷。
到了學校，我借口去洗手間，躲進了最里面的隔間。
剛關上門，就聽見外面傳來熟悉的聲音，是顧春雪。
她在打電話，語氣不再是那副乖巧模樣，反而帶著一絲得意和刻薄。
“……你都不知道，我那個死讀書的堂姐，現在有多卑微。”
“為了成績，天天熬夜，結果還不是倒數第一？看見她那個樣子，我就想笑。”
“多虧了你教我的方法，不然我怎么可能輕輕松松考第一，她怎么可能**。”
每一個字，都清晰地傳入我耳中。
我捂住嘴，死死咬住手背，才沒讓自己發出一點聲音。
原來……原來是這樣。
4.
回到教室時，下午第一節課已經開始了。
我站在門口喊“報告”，歷史老師看了我一眼，沒多問，點點頭讓我進去。
林薇又遞過來一張紙條，上面畫了個哭臉：
“你還好嗎？去醫務室看看吧？”
我在下面寫：“低血糖，吃過糖了，沒事。”
筆尖劃過紙張，很穩。
我抬起頭，目光落在斜前方顧春雪的座位上。
她坐得筆直，微微側頭，似乎在認真聽講，柔順的黑發滑落肩頭，露出一段白皙的脖頸。
任誰看了，都會覺得這是個漂亮、乖巧、成績又好的模范生。
誰能想到，半小時前，她就在衛生間里，用那樣輕蔑惡毒的語氣，談論如何摧毀她堂姐的人生。
指甲再次掐進掌心，疼痛尖銳而清晰。
這一次，我沒有松開。
放學后，我去了市圖書館，在最角落的位置坐下，攤開習題冊。
筆尖劃過紙張，發出沙沙的聲響，規律，穩定，帶著一種近乎冷酷的平靜。
我不再想那些空白的試卷，不再想顧春雪的電話，不再想我媽冰冷的眼神和那句“打工供她讀書”。
我只是做題。
一道，接著一道。
晚上回到家，書桌上，又多了兩本嶄新的教輔：《高考作文滿分秘籍》《英語語法速成寶典》。
同樣的風格，同樣花里胡哨的封面，同樣陌生的出版社。
扉頁上，依舊是粉色熒光筆的字跡：
“姐姐加油！期待你的進步！——永遠支持你的春雪”。
我拿起那兩本書，走到客廳，拉開茶幾下面的抽屜，將它們塞到一堆舊報紙和過期雜志的最底層。
然后回到房間，反鎖上門。
從書架最頂層，我翻出一個蒙塵的鐵盒子。
打開，里面是我從小到大的獎狀和證書，按照時間順序疊放得整整齊齊。
我一張張撫過，指尖冰涼。
五歲，第一次拿“乖寶寶”獎狀，爸媽帶我去吃肯德基，我爸把我舉過頭頂。
十歲，奧數比賽拿了市一等獎，我媽抱著獎狀在親戚面前念了一遍又一遍。
十五歲，中考全市前十，保送進重點高中實驗班，那天晚上，我爸喝醉了，拍著我的肩膀說“我閨女是爸的驕傲”。
十七歲，高二期末考年級第二，我媽給我買了最新款的手機，說“我女兒值得最好的”。
然后就是十八歲，高三，一模，班級排名45/45。年級倒數第一。
鐵盒最底下，壓著一張更小的照片。
是我三歲生日時拍的，蛋糕糊了滿臉，爸媽一左一右親著我的臉頰，我對著鏡頭，笑得沒心沒肺。
那時候，顧春雪還沒出生。
那時候，我以為愛是無條件的。
我把照片拿出來，貼在胸口，閉上眼睛。
眼眶干澀，流不出一滴淚。
再睜開時，我把所有獎狀證書重新收好，鐵盒放回原處。
然后，我坐回書桌前，攤開今天從圖書館帶回來的真題卷，擰開筆帽。
但這一次，我不再拼命。
三模前三天，顧春雪又來了。
她塞給我一個精致的紙袋，里面是兩本包裝更精美的“密卷”：
“姐，這是我爸托人從北京弄來的，內部絕密押題，據說押中率特別高！，這次一定要看！”
我接過紙袋，看了看封面，陌生的出版社，夸張的宣傳語。
我點點頭：“謝謝。”
日子一天天過去，很快，高考三模成績下來了。
我沒有去看排名，也沒有去問分數。
當天晚上，我接到了一個電話。
來電顯示，是顧春雪。
電話接通的那一刻，她近乎崩潰的聲音尖銳地傳來：
“顧蘭因，你做了什么？你是不是沒看我給你的教輔？”