酒店的床硬邦邦的，帶著洗衣液的工業香精味。

我躺在上面，盯著天花板的***看了一整夜。

手機被我關了機，房間里安靜得只剩空調出風口的聲音。

右腿的神經痛在半夜發作了兩次。

沒有熱敷貼跟止痛片，我只能把枕頭墊在膝蓋下面，咬著被角等它過去。

以前每次發作，裴安都會從睡夢中醒來。

他的手很熱，覆在我的膝蓋上，一下一下地揉，嘴里含糊地說“不怕不怕，我在”。

我曾經以為那是這世上最溫暖的東西。

天亮的時候，我開了機。

一百三十七條未讀消息。四十二個未接來電。

全是裴安的。

最早的幾條還帶著怒氣。

“陳明月，你到底去哪了？蘇棠被你推倒之后見紅了，現在在醫院！你知不知道你在做什么？”

后面的語氣漸漸變了。

“明月，你別嚇我。你接個電話好不好？外面下了一夜的雨。”

“我去了你所有可能去的地方，都沒找到你。求你告訴我你在哪。”

凌晨三點發的最后一條。

“對不起，我不該那么說，你在哪里都行，給我報個平安就好。”

我看完，沒有回復。

彈幕飄過。

蘇棠根本沒有見紅。她在急診室待了二十分鐘就出來了，醫生說胎兒一切正常。但她跟裴安哭著說差點流產，裴安信了。

我把手機放回床頭柜上，起身去洗漱。

鏡子里的人眼下青黑，嘴唇干裂。

右手掌心昨天磨破的傷口結了痂，碰到水還是會刺痛。

九點整，我給周主任打了電話確認手術時間。

“后天上午十點，你需要提前一天住院做術前檢查。”

“陳女士，我必須再跟你確認一次，術后你的右腿將完全喪失運動功能，不可逆。你需要終身依賴輪椅。”

我說。

“我知道。”

他說。

“你的家屬——”

“我沒有家屬。”我說，“知情同意書我自己簽。”

掛斷電話后，我在酒店又住了一天。

期間裴安的消息還在不斷涌進來，頻率從每小時變成每十分鐘。

第二天下午，我退了房，打車去了醫院**住院手續。

住院部的單人病房很小，窗戶對著一面灰色的墻。

護士幫我換上病號服，抽了四管血，做了心電圖和凝血功能檢查。

一切都在按部就班地進行。