繼母帶著親生女兒住進了我爸留下的房子，告訴我：你弟弟早就死了，死亡證明都有，別再鬧了。
我以為這輩子就這么認了。
直到公司來了一個新同事，我瞥見他手背上那道從虎口延伸到手腕的舊疤，整個人瞬間釘在了地上。
十六年了。
那道疤，是他六歲那年攥著我的手跑過鐵路護欄時劃的。
"……你是不是，在十六年前，在北站的候車廳，跟家人走散過？"
他抬起頭，鏡片后的眼睛里，有什么東西一點一點碎掉了。
......
第一章
新員工見面會定在周三下午三點。
我比通知時間早到了二十分鐘，坐在會議室靠門的位置，低頭翻著手里的項目材料。
人陸續進來，西裝、職裝、手提包，每張臉都帶著初來乍到的那種客氣勁兒。
主持會議的是行政部的劉姐，她站在投影屏前，聲音爽朗，逐一介紹今天報到的四位新同事。
"最后一位，技術部的**，碩士畢業，之前在南方做過三年工程項目，這次調回總部……"
我沒抬頭。
手邊的材料翻到第三頁，有個數據對不上，我用筆在旁邊打了個問號。
"陳若安。"
劉姐叫了我的名字，示意我作為老員工代表說幾句歡迎的話。
我站起來，禮貌地朝會議桌另一側掃了一眼。
然后我就沒辦法再說話了。
坐在靠窗位置的那個男人，正在接過劉姐遞來的名牌，右手握住的瞬間，袖口往上移了一截。
虎口到手腕，一道舊疤。
不長，大概四厘米，已經淡成了和皮膚接近的顏色，卻形狀極為特殊——像一個不規則的"7"，在手背上拐了一個角。
會議室里的聲音全部消失了。
我的耳朵里只剩下"嗡"的一聲長鳴，像有人把我整個人摁進了水里。
"陳若安？"劉姐用疑惑的語氣又叫了我一聲。
"……不好意思。"我扯出一個說得過去的笑，說了幾句四平八穩的歡迎話，坐回去的時候，手心已經全是汗。
那道疤，我這輩子都認得出來。
十六年前的那個黃梅天，北站候車廳里人擠人，父親要去廠里處理機器故障，母親剛剛生病住院，是我一個人帶著六歲的弟弟陳昭在候車廳等父親的同事來接我們。
弟弟好動，非要去看站臺邊上停著的貨運列車。
我牽著他的手，從人群里擠過去，路過一段廢棄的鐵路護欄時，護欄上有一截翹起的鐵皮——弟弟走得太快，虎口劃了個口子，當場就哭了出來。
我蹲下來給他按住傷口，用隨身帶的手帕包上，告訴他："男孩子不許哭，忍一下，回去貼創可貼。"
他把眼淚憋回去，嘟著嘴，低頭看了半天自己的手，然后抬起頭，用帶著哭腔的聲音問我："姐，這個會不會變成一條大疤？"
我說："會。"
他突然就笑了，說："那我就有英雄的記號了。"
就是這句話。
就是這句話，我記了十六年，做夢夢到它，大哭一場，清醒過來，再努力說服自己，一切都已經過去了。
可眼前這個坐在靠窗位置的男人，手背上的那道疤，形狀，位置，那個拐角的弧度。
一模一樣。
# 第二章
見面會結束，我沒動。
等其他人陸續出去，我才站起來，喉嚨發干，腳步發僵，朝那個方向走過去。
他正在收名牌，側臉朝向窗外，光線把他的輪廓打得很清晰。
我強迫自己仔細看。
父親年輕時候的照片，我翻過無數遍，父親的眼睛很有神，眼尾微微上揚，眼距寬，眉骨高。
眼前這個男人，眉骨高，眼尾上揚。
母親的鼻梁是直的，鼻尖微微圓，不是那種筆挺的歐式鼻，是帶著一點軟意的形狀。
他的鼻梁是直的，鼻尖微圓。
我的手指開始抖。
"請問，有什么事嗎？"
他轉過來，語氣客氣，目光平靜，是那種初來乍到、對所有人保持禮貌距離的態度。
我張了張嘴，聲音啞在喉嚨里，一個字都沒出來。
他等了幾秒，輕輕抬了抬眉，禮貌地問："陳……陳若安同事？"
他記住了我的名字。
這個細節讓我的眼眶瞬間發酸，我用力眨了兩下，把那股涌上來的熱意逼回去。
"林……**。"我叫出他的名字，聲音顫得厲害，"你