你猜------------------------------------------，深夜，我正夢(mèng)見自己掉進(jìn)河里。“沈德茂——你答應(yīng)過我的——”、尖細(xì)，像指甲劃過磨砂玻璃，在寂靜的夜里突然炸開。我猛地從床上彈起來，心臟像被人攥住，后背的汗毛全豎了起來。。他沒開燈，月光照著他瘦削的背影。他手里握著一把剪刀，刀刃在月光下泛著冷光。。白紙糊的身體在月光下泛著慘白的光。它的五官是外公白天畫的——眉、眼、鼻、嘴，一樣不少。但那雙眼睛不對(duì)勁：瞳孔被人畫上去了。兩個(gè)漆黑的圓點(diǎn)，用鍋底灰混著朱砂點(diǎn)成的，在月光下反著光，像活的一樣。“你答應(yīng)過我的——你答應(yīng)過的——”紙人的嘴沒有動(dòng)，聲音卻越來越大，像是從紙纖維里硬擠出來的。，橫在紙人面前。那聲音戛然而止。“誰給你畫的瞳？”外公的聲音很低，但每個(gè)字都像是從牙縫里擠出來的。。，紙折的嘴角裂開一道口子，露出里面空蕩蕩的紙腔。“你猜。”。，才放下剪刀，蹲下來，湊近紙人的臉看了又看，用指甲刮了刮眼珠上的墨跡。“松煙墨不是這個(gè)色。”他嘀咕了一句，又把指頭湊到鼻子底下聞了聞，“鍋底灰……還混了朱砂。”
他搖了搖頭，把手在褲腿上蹭了蹭。“外行才干這種事。”
我外公叫沈德茂，是青石鎮(zhèn)最后一個(gè)扎紙匠。今天是我被我媽送到鄉(xiāng)下的第一天。原因很簡單：她再婚了，新家沒我的房間。
我來之前以為扎紙匠就是糊紙盒的。現(xiàn)在我知道了，這行當(dāng)邪門得很！
“外公，它……剛才在說話？”
外公沒理我。他站起來，臉色很難看。“有人趁我不在，偷偷給這個(gè)紙丫鬟點(diǎn)了睛。紙丫鬟是趙家老**的陪葬品。她閨女本來今天要來取的，畫瞳的人，應(yīng)該是沖著趙家來的。”
我愣了愣。“那……會(huì)怎么樣？”
外公把紙人拎進(jìn)屋里，我也跟了進(jìn)去。地上有一攤黑色液體，從紙人身上慢慢滲出來的。
不是墨汁。我蹲下來，湊近聞了聞——鐵銹味，混著燒焦的草木灰。是血，混著鍋底灰，黑乎乎的。
“它還會(huì)再開口嗎？”
外公叼著煙，彈了彈煙灰，半天才說：“會(huì)。這個(gè)紙人不燒，它就一直說。七天內(nèi)燒了就行。拖過七天再燒——就燒不掉了。”
“燒不掉了？”
“嗯。那時(shí)候不是它說不說的事，是它的咒跟著畫瞳的人，甩不掉。”
我后背發(fā)涼。“那畫瞳的人……”
“找到也沒用。瞳已經(jīng)畫上去了，紙人已經(jīng)開了口。”他把煙叼回嘴里，含糊地說，“畫瞳的人是誰，現(xiàn)在不緊要。緊要的是這個(gè)紙人七天內(nèi)必須燒掉。”
他頓了頓，又補(bǔ)了一句，聲音低了很多：“畫瞳這事，輕重不一樣。輕的，畫了瞳紙人不吭聲——折壽一年。過個(gè)七天燒了，事就了了。重的，畫了瞳的紙人開了口——那就再折兩年，總共三年。七天內(nèi)燒了還能了，拖過七天就麻煩了。”
“那最重的呢？”
“最重的？”他看了我一眼，“拖過七日還沒燒——再折兩年，總共五年。紙人燒不掉了，畫瞳的人不是瘋就是廢。”
他指了指屋里那個(gè)木箱子：“那里面是教訓(xùn)。”
后來我才知道，那個(gè)木箱子里鎖著八個(gè)紙人。有的是外公扎的，有的是他師弟扎的。他師弟瘋了之后，那些紙人沒人管，他就收了回來。畫了瞳，開了口，拖過了七天，都燒不掉了。
“八個(gè)？”我數(shù)了數(shù)，七個(gè)。
外公的煙掉在了地上。“今天下午少了一個(gè)。”
我盯著木箱子里那個(gè)空位，忽然聽見院子里有動(dòng)靜。紙丫鬟靠在墻角，月光下，它的嘴角——比剛才又翹高了一點(diǎn)。
我掏出手機(jī)，在備忘錄里記了一筆：紙人開口，七天。嘴角會(huì)動(dòng)。
我媽把我送到這兒，說“跟著外公學(xué)點(diǎn)本事”。但我心里想的是另一件事——也許在這里，能查出我爸的下落。