手把泡紅豆的水倒了。
我不知道她是故意的還是沒注意。
但我不能說。
說了，婆婆會說我推卸責任，栽贓小曼。
"是我沒泡好，明天煮紅豆粥。"
婆婆哼了一聲，沒再說話。
我把碗筷收拾好，換了衣服出門。
醫(yī)院掛的是八點的號。
我到的時候，走廊里已經(jīng)坐滿了人。
等了四十分鐘，終于叫到我。
主任姓李，五十多歲，戴金絲眼鏡，頭發(fā)花白。
他面前攤著我的化驗單，還有昨天加做的幾項檢查結(jié)果。
我坐下來。
李主任看了我一眼，然后把化驗單翻到其中一頁，指著上面標紅的那一行。
"周女士，這項指標明顯偏高。結(jié)合您之前的癥狀——長期疲乏、胃口差、體重下降、反復(fù)低燒——我們需要做一個骨髓穿刺，進一步確認。"
我腦子里嗡了一下。
"骨髓穿刺？是什么意思？"
李主任推了推眼鏡。
"我們懷疑是血液方面的問題。具體結(jié)果要等穿刺報告出來才能確定。"
"血液方面的問題……是什么病？"
李主任的表情沒變，但他把手里的筆放下了。
這個動作讓我一下子緊張起來。
"先做檢查，結(jié)果出來再說。您家屬今天沒來？"
"沒有，他上班。"
"骨穿需要簽知情同意書，最好有家屬陪同。"
"我自己簽可以嗎？"
李主任看了我?guī)酌搿?br>"可以。"
骨穿排在下午兩點。
我在醫(yī)院等了一上午，中午在食堂吃了一碗面。
面很難吃，但我吃完了。
因為我不知道下午做完檢查之后還有沒有力氣吃東西。
下午一點半，我在病房換了病號服，趴在床上，等著護士來。
手機響了。
婆婆。
"周芷萱，你到底去沒去醫(yī)院？怎么到現(xiàn)在還沒回來？"
"媽，我在做檢查，下午還有一個。"
"什么檢查要搞一天？你是不是趁機在外面偷懶？"
"不是，醫(yī)生讓做骨髓——"
"別跟我說那些有的沒的。我跟你說，晚**大伯一家要來吃飯，你趕緊弄完了回來準備。六個人，你看著辦。"
電話掛了。
我趴在床上，臉貼著枕頭。
枕頭很薄，能感覺到底下的硬板。
護士進來了，拿著一個托盤，上面是穿刺的器具。
她看了我一眼："緊張嗎？"
"還好。"
"會有一點疼，忍一下，很快的。"
穿刺**進去的時候，我整個人抖了一下。
不是"一點"疼。
是從骨頭里面往外疼，疼到我把枕頭咬出了一個牙印。
護士按著我的肩膀："別動，馬上好了。"
我閉著眼睛，盯著眼皮里面的黑。
想起婆婆說的，六個人的飯。
想起陳小曼的項鏈。
想起陳立那句"你自己去吧"。
穿刺做完了。
護士讓我平躺四個小時，不能動。
我躺在床上，盯著天花板。
白色的天花板，中間有一條裂縫，像一條彎彎曲曲的河。
手機響了。
陳立。
"芷萱，我媽說大伯他們今晚來，你弄好了嗎？"
"立哥，我在醫(yī)院，做了骨穿，要躺四個小時，不能動。"
電話那頭沉默了兩秒。
"骨穿？什么骨穿？你之前不是說就去復(fù)查一下嗎？"
"醫(yī)生說指標有問題，要做進一步檢查。"
"那……嚴重嗎？"
"不知道，結(jié)果還沒出。"
又是兩秒的沉默。
"那晚上的飯怎么辦？"
我盯著天花板上的那條裂縫。
"你叫外賣吧。"
"外賣？大伯來了吃外賣？我媽不得炸鍋？"
"那你做。"
"我哪會做飯啊？算了，我讓我媽湊合弄一下。你明天再說吧。"
他掛了電話。
沒問我疼不疼。
沒問我一個人在醫(yī)院怕不怕。
連"結(jié)果出來告訴我"這句話都沒有。
我躺在病床上，窗外的天一點一點暗下來。
四個小時到了，護士來幫我翻了個身，看了看穿刺的位置。
"還好，沒出血。可以走了，這兩天不要彎腰提重物。"
我慢慢坐起來，腰疼得直不起來。
換了衣服，出了醫(yī)院。
外面在下雨。
我沒帶傘。
站在醫(yī)院大廳門口，看著雨幕，忽然覺得自己很像一件被人忘在角落里的東西。
不是丟了，是根本沒人記得我在那里。
手機又響了。
我以為是婆婆或者陳立。
看了一眼——