"簽了。"
顧延舟把一份文件扔在我床頭柜上，紙張蹭過(guò)水杯邊沿，發(fā)出刺耳的摩擦聲。我躺在病床上，耳朵里像塞了一團(tuán)濕棉花，所有聲音都隔著一層厚墻傳進(jìn)來(lái)。
他站在床邊兩步外，手里還攥著手機(jī)，屏幕亮著，大概剛掛掉一個(gè)電話。他看著我，又看了看床頭柜上那份文件，表情很淡，淡得像病房外那面白墻。
"我什么都聽(tīng)不太清。"我疼得聲音發(fā)抖，伸手去夠他的袖口，"顧延舟，我耳朵出問(wèn)題了。"
他往后退了半步，我的手指擦過(guò)他西裝袖子的邊緣，沒(méi)抓住。
"醫(yī)生說(shuō)了，突發(fā)性耳聾，能治。"他語(yǔ)氣平平的，像在匯報(bào)一組數(shù)據(jù)，"但項(xiàng)目后天截止，你的部分不能再拖了。"
"你說(shuō)什么？大聲點(diǎn)。"我撐著身子想坐起來(lái)，頭一陣眩暈，右耳嗡嗡地響，左耳幾乎什么都收不到。
他沒(méi)有大聲。
他走到我床頭，把那份文件翻到第三頁(yè)，指著中間一行字。我瞇著眼看過(guò)去，視線還沒(méi)聚焦，先看見(jiàn)了紅色公章。
違約金核算通知。
"連續(xù)七十二小時(shí)趕稿，是你自己的工作節(jié)奏問(wèn)題。"他的嘴唇在動(dòng)，我拼命辨認(rèn)口型，"因?yàn)槟愕纳眢w原因?qū)е马?xiàng)目延期，按咱們簽的那份協(xié)議，你需要承擔(dān)違約金。三百萬(wàn)。"
我的手指蜷在被子上。
"還有。"他把手機(jī)翻過(guò)來(lái)給我看，屏幕上是一封內(nèi)部郵件，發(fā)件人是他自己。郵件內(nèi)容只有一句話：國(guó)際設(shè)計(jì)大賞參賽作品署名變更，原署名沈念，現(xiàn)變更為蘇晚晴。
"蘇晚晴接手了你的部分。"他說(shuō)，"她這兩天會(huì)完善收尾，署名的事，我已經(jīng)改了。來(lái)不及跟你商量。"
我盯著那行字，眼前發(fā)黑。
那是我的設(shè)計(jì)。我連續(xù)熬了三天三夜的設(shè)計(jì)。從概念草圖到建模渲染，每一筆都是我畫(huà)的。暈倒在工位上送急診之前，我剛剛完成最后一版定稿。
"你把我的作品給了蘇晚晴。"我聲音沙啞，不確定自己說(shuō)出來(lái)沒(méi)有。
他沒(méi)回答。把手機(jī)收進(jìn)褲兜，整了整袖口上的扣子。那枚袖扣是我去年生日送他的，銀色，刻著一個(gè)極小的帆船圖案。
"協(xié)議你簽一下。律師會(huì)跟你對(duì)接后續(xù)細(xì)節(jié)。"他轉(zhuǎn)身往門(mén)口走。
"顧延舟。"我喊他。
他腳步停了一下，沒(méi)回頭。病房的燈光打在他背上，西裝剪裁合體，肩線筆直。
"你連看都不看我一眼？"我說(shuō)，"我是為了趕你的項(xiàng)目才進(jìn)的醫(yī)院。"
他側(cè)了側(cè)頭，露出四分之一的側(cè)臉。
"是公司的項(xiàng)目。不是我的，也不是你的。"
說(shuō)完，他拉開(kāi)門(mén)走出去。門(mén)是液壓的，合得很慢，走廊里護(hù)士推車(chē)經(jīng)過(guò)的聲音一點(diǎn)一點(diǎn)變小，最后什么都聽(tīng)不見(jiàn)了。
不知道是門(mén)關(guān)上了，還是我的耳朵又差了一截。
我伸手去夠手機(jī)，手抖得厲害，碰倒了床頭柜上的水杯。水灑在那份文件上，紅色公章暈開(kāi)了一小塊。
打他電話。嘟聲一長(zhǎng)一短，像水底的氣泡。響了三聲，斷了。再打，直接進(jìn)忙音。
我把手機(jī)貼在左耳上，使勁按著，好像按得緊一點(diǎn)就能聽(tīng)得清一點(diǎn)。
什么都沒(méi)有。
護(hù)士進(jìn)來(lái)?yè)Q藥，看見(jiàn)地上的水，蹲下去擦。她嘴巴在動(dòng)，我看口型，大概是在問(wèn)"你家屬呢"。
"走了。"我說(shuō)。
聲音悶悶的，不知道她聽(tīng)到?jīng)]有。
躺回去，盯著天花板。白色的石膏板上有一道細(xì)縫，從燈座那里一直延伸到角落，像條干涸的河道。
三百萬(wàn)違約金。
我的設(shè)計(jì)變成了蘇晚晴的名字。
而我連自己說(shuō)話的聲音都快聽(tīng)不見(jiàn)了。
窗外天色暗下來(lái)，遠(yuǎn)處的寫(xiě)字樓一盞盞亮起燈。我不知道那里面哪一盞是顧氏設(shè)計(jì)的辦公室。大概蘇晚晴正坐在我的工位上，打開(kāi)我的文件，用她的名字覆蓋我的名字。
手機(jī)震了一下。不是顧延舟。
是方芷晴發(fā)來(lái)的消息。因?yàn)槎涞膯?wèn)題，我把手機(jī)調(diào)成了最大震動(dòng)，每一下都像小錘子敲在床板上。
"沈念，聽(tīng)說(shuō)你住院了？什么情況？顧延舟沒(méi)陪你？要不要我過(guò)來(lái)？"
我打了三個(gè)字：不用了。
又刪掉。
改成：你來(lái)吧。
發(fā)出去之后我把手機(jī)扣在胸口上，閉上眼。耳朵里的嗡鳴聲忽大忽小，像有人在隔壁裝修，又像海浪拍打礁石。
累