第一章：銀杏葉落時
開篇詩：
風把金色扇子吹落人間
我在樹下撿到一個秋天
和一個還沒開始的故事
夏梔第一次走進這所大學的時候，銀杏葉還沒有黃透。
但有一片葉子，精準地落在了她的肩頭。
像誰扔過來的。
她抬頭看了看樹冠——風吹著，葉子嘩嘩響，沒有人在上面。 她低頭看了看地面——影子安安靜靜的，沒有異常。
“巧合吧。”她把葉子放進口袋。
卻沒注意到，那片葉子的形狀，和一個手掌印驚人地相似。
宿舍在四樓。
她氣喘吁吁地扛著行李箱爬上去，推開門的瞬間，感覺后背突然一陣發涼。
像是有人在她身后，很近。
她猛地回頭。
走廊空蕩蕩的，只有風把走廊盡頭的窗戶吹得咯吱響。
“……沒人。”
她進去了，關上門。
走廊的地面上，她的影子被夕陽拉得很長很長，一直延伸到盡頭的窗戶邊。 窗戶上映著另一個人的輪廓——一閃而過。
宿舍里空蕩蕩的，其他室友都還沒到。
夏梔選了靠窗的床位，把床單鋪好，然后從口袋里掏出那片銀杏葉，夾進隨身的筆記本里，她撿時候就想著用來做書簽。
筆記本翻開的那一頁，是她昨天寫的日記：
“第一次離家，有點怕。 希望大學能遇到一個愿意聽我說話的人。”
她看著這行字，突然覺得有點矯情。 正要合上，筆自己滾落了地面。
她彎腰去撿。
余光里，床底下的陰影中，有什么東西一閃。
不是老鼠，比老鼠大多了。 像一只手的形狀。
她趴下去看—— 什么也沒有。
但她的影子，在那一刻，沒有跟著她彎腰。
她站起來的時候，無意中低頭看到了。
自己的影子，保持著站立的姿勢。
就一秒。然后影子“咔”地一下，像是被什么力量強行拉回了同步狀態，和她一起站著了。
夏梔揉了揉眼睛。
“是不是我太累了？”
她長嘆一口氣后沒再追究。
但那天晚上她做了一個夢。
夢里有一個人在黑暗里反復地拼寫一個字： “等。”
開學第一周，忙著報到、領書、聽講座。
夏梔幾乎忘了影子的事。
直到周四傍晚，她第一次走進圖書館。
她習慣性地選了靠窗的位置——夕陽直射，光線正好。 她把書攤開，看了一頁。 然后她注意到一件事：
她的影子比她的身體長了一截。
不應該。
這個角度、這個光線，影子應該和她一樣高。
她伸出手比了比。 影子的手比她的手長了半個指節。
“誰的手這么長？”她小聲嘀咕。
話音未落，影子縮了回去。 恢復正常。
像是被發現了，所以收起來了。
她盯著影子看了十秒鐘。
“你……是人嗎？”
影子不動。
“你是不是藏在我影子里？”
影子還是不動。
她嘆了口氣，覺得自己***。正要收回目光，影子的“頭”微微歪了一下。 就一下。 像在說：你終于發現了。
夏梔的心跳漏了一拍。 “我明天還來。”
影子沒有回應。 但她走的時候，影子在夕陽里遲了兩秒才跟上她。
周五晚上，她一個人在宿舍刷手機。
室友們都去參加社團迎新了。
她不太喜歡熱鬧，就窩在床上看貼吧。
翻著翻著，看到一條帖子：
“有人記得林檐嗎？”
點進去。 內容很簡短：體育生，籃球隊，去年秋天在校內訓練時為了救隊友摔傷頭部，一直昏迷至今。
帖子里附了一張照片。
一個穿著球衣的男生站在銀杏樹下，笑得眼睛彎彎的。 陽光把他的影子拉得很長。
夏梔盯著那張照片看了很久。
不是因為他帥。 是因為他的影子里，有什么東西不太對勁。
照片放大。
他的影子比其他人的影子要深很多，黑得像一個洞。 而且——影子的邊緣，像重疊著另一個人形。
像是影子里面還藏著一個人。
她把照片存了下來。 然后鬼使神差地在搜索欄輸入了“林檐 銀杏樹”。
什么也沒搜到。
她關了手機，躺