楔子：京城的雨------------------------------------------，向來沒什么規矩。不像江南的梅雨，纏綿起來能下滿一個節氣，細得像繡娘手里的絲線，落在青石板上有韻有腳；也不像嶺南的臺風雨，來之前天先黑透了半邊，風聲跟鬼哭似的，還沒見雨點就先叫人心里發怵。京城的雨，驕橫得很。，就什么時候來。大中午的日頭還毒辣辣地曬著，后海的水面上泛著一層白花花的光，柳條兒都曬蔫了，耷拉著腦袋像做錯了事的丫鬟。可一轉眼，西邊就涌上來一團鉛灰色的云，沉甸甸的，像是把整座紫禁城的重量都扛在了肩上。風從四面八方灌進來，卷著塵土和楊絮，打在臉上生疼。路上的行人還沒來得及找地方躲，豆大的雨點就劈頭蓋臉地砸了下來——不是一滴一滴的，是一片一片的，像有人在天上端了一盆水，嘩地一聲全倒了。，整個城市就安靜了。不是真的安靜。雨聲大得震耳，砸在柏油路上噼里啪啦，砸在汽車頂蓋上咚咚作響，砸在樹葉上沙沙啦啦，三層交響，誰也不讓誰。但奇怪的是，人心在這時候反而靜了。街上的喧囂被雨簾隔開了，叫賣聲、喇叭聲、人群的嘈雜聲，全都糊成了一團模糊的白噪音。人們躲在屋檐下，沉默地看著這場雨，仿佛在等待什么。，好像總是在等雨停。等雨停了，再去趕下一場應酬、簽下一份合同、赴下一個約。等雨停了，再把沒說完的話說完，把沒做完的事做完，把沒愛的人……繼續裝作不愛。。她在等雨停這件事上，浪費了太多時間。此刻，她正站在一家花店的玻璃櫥窗前，看著雨水順著玻璃往下淌。櫥窗里擺著一束白桔梗，花瓣上還沾著露珠，隔著被雨水模糊的玻璃看過去，像是隔著一層眼淚。。她的花店在南方，在一個連名字都帶著濕氣的小城。那里也下雨，但那里的雨是溫柔的，細密的，落在身上像一片羽毛。不像京城的雨，粗暴、蠻橫、不留情面。，是因為一個電話。那個電話是三年來唯一一個她不敢不接的號碼。電話那頭的聲音一如既往地冰冷、簡短，像刀鋒劃過玻璃：“林淺，三天之內，回京城。請你回來”，不是“我需要你”，甚至不是“我想見你”。是“回京城”。好像她從來沒有離開過。好像那三年的分別，不過是一場微不足道的插曲。，指節泛白。櫥窗里的白桔梗微微晃了晃，像是被她的情緒波及。她深吸一口氣，把涌上來的酸澀壓回喉嚨里，轉身走進了雨幕。她沒有打傘。，是不想。京城的雨打在臉上是疼的，她需要這種疼。需要它提醒自己，她不再是三年前那個唯唯諾諾的小助理，不再是那個被人一句話就能逼退眼淚的女孩。她已經二十六歲了，開過一家花店，養過一只貓，學會了在深夜獨自咽下所有委屈。她以為自己已經足夠堅硬了。，所有的堅硬就像京城的雨一樣，嘩地一聲，全塌了。出租車在雨里穿行，路過長安街的時候，林淺透過模糊的車窗看到了那棟樓。顧氏大廈。全京城最高的建筑之一，玻璃幕墻在雨水中泛著冷冽的光，像一個巨大的、沉默的審判者。三年前她從那里走出來的時候，整棟樓的燈都亮著，唯獨她的世界暗了。：“姑娘，去哪兒？”林淺張了張嘴，那個地址在舌尖上滾了三圈，最終還是說出來了：“東三環，***。”。司機“哦”了一聲，沒再多問。京城的出租車司機見多識廣，拉過明星、拉過官員、拉過哭了一路的姑娘和醉得不省人事的男人。一個去***的女人，不值得大驚小怪。。雨還在下，林淺付了錢，站在這扇她以為這輩子再也不會走近的門前。門沒有關，留了一條縫，像是早就在等她。。雨聲忽然小了。院子里種著幾棵西府海棠，不是開花的季節，葉子被雨水洗得發亮。一條鵝卵石小徑彎彎曲曲地通向主樓，她走過無數遍的路，閉著眼睛都能走。那些年她每天早起一個小時，就為了趕在顧延州之前到公司，把咖啡放在他辦公桌的固定位置——左前方四十五度，不加糖，不加奶，溫度六十五度。他從來沒有說過謝謝，她也從來不覺得需要他說。
可是現在，她站在這里，心里翻涌的卻不是委屈，而是另一個聲音。那個聲音來自三年前的那個雨夜，顧延州站在落地窗前，背對著她，聲音像從很遠的地方傳來：“林淺，只要你活著，比什么都強。”
她當時不懂這句話的重量。現在，她懂了。雨水順著她的發梢往下滴，滴在鵝卵石上，發出細微的聲響。她抬起手，猶豫了一下，還是按響了門鈴。
門開了。站在門口的，不是顧延州。是一個她不認識的女人。年輕，漂亮，穿著一件墨綠色的絲絨睡袍，頭發濕漉漉的，像是剛洗完澡。她上上下下打量了林淺一眼，嘴角勾起一抹意味不明的笑：“你就是林淺？”
林淺的心，像被什么東西猛地攥了一下。但她沒有說話，只是站在那里，任由雨水從身上往下淌。她想，這一次，她不會再轉身了。哪怕門后站著的是整個世界的不堪，她也要親眼看看。