產(chǎn)房出生標(biāo)識(shí)帶。"她翻過(guò)來(lái)看背面。"上面的信息和您女兒的名字對(duì)得上。七斤二兩，男嬰。"
"醫(yī)院給我的出生證明上寫的是三斤九兩。"
孫敏把手環(huán)還給我，沉默了好一陣子。
"劉姨，這條手環(huán)是誰(shuí)給您的？"
"一個(gè)清潔工。收拾產(chǎn)房的時(shí)候趁沒(méi)人塞給我的。我不認(rèn)識(shí)她。"
"那個(gè)清潔工。"孫敏遲疑了一下。"她姓陳，我進(jìn)來(lái)的時(shí)候見(jiàn)過(guò)她一面，她正好**。她在這家醫(yī)院干了七八年了，手術(shù)室的清潔工一共就那么兩三個(gè)人，什么事情看不到？"
我沒(méi)有說(shuō)話。
手指在膝蓋上無(wú)意識(shí)地打著節(jié)拍，五下一組，五下一組。這是我上課時(shí)候的習(xí)慣，講到重點(diǎn)難點(diǎn)的時(shí)候就會(huì)這樣。
"還有一件事。"孫敏壓低了聲音。"今天下午王護(hù)士長(zhǎng)來(lái)查房的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)她在走廊里接了個(gè)電話。她說(shuō)都安排好了，別擔(dān)心。"
"跟誰(shuí)說(shuō)的？"
"不知道。她背對(duì)著我，我只聽(tīng)到這一句。"
雜物間里很安靜，只有空調(diào)管道里隱約的嗡嗡聲。
我站起來(lái)。
"孫姨，這些話，你沒(méi)有跟任何人說(shuō)過(guò)？"
"沒(méi)有。我來(lái)之前，王翠花那邊是通過(guò)家政公司找到我的。我和她家沒(méi)有交情。"她頓了頓。"但王護(hù)士長(zhǎng)那邊，我摸不清深淺。"
"你先別打草驚蛇。"
"我知道。"孫敏把圍裙帶子理好了。"劉姨，您是當(dāng)老師的人，比我有主意。但有一樣，我得提醒您：這種事，一旦牽扯到孩子被調(diào)換，不是咱們兩個(gè)人能扛得住的。"
"我明白。"
我打開(kāi)雜物間的門，走出去之前回頭看了她一眼。
她站在那一堆紙箱中間，燈光從頭頂打下來(lái)，臉上一半亮一半暗。
"謝謝你，孫姨。"
她沒(méi)回話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我回到病房。
雨薇還在沉沉地睡著，呼吸平穩(wěn)，臉色依然蒼白。
我坐在她床邊，握著她的手。
她不知道自己其實(shí)生了兩個(gè)孩子。
她不知道她的孩子還活著。
她不知道那些圍在她床前表演悲痛的人，正是偷走她孩子的人。
我也不打算現(xiàn)在就告訴她。
她的身體太虛弱了。情緒再受一次打擊，我怕她撐不住。
我要做的事情，不是哭，不是鬧，不是沖出去跟王翠花撕破臉。
我要做的事情，是搞清楚我的兩個(gè)外孫到底被送去了哪里。
手環(huán)上寫著男嬰，七斤二兩。
另一個(gè)呢？
如果是雙胞胎，另一個(gè)在哪里？
我靠在椅背上，閉上眼睛。
腦子里開(kāi)始一條一條地捋線索。
王翠花說(shuō)建紅快生了，在省城保胎。
建紅結(jié)婚五年沒(méi)懷上孩子。
王護(hù)士長(zhǎng)是王翠花的遠(yuǎn)親。
醫(yī)院出生記錄被篡改了。
清潔工冒著風(fēng)險(xiǎn)把手環(huán)塞給我。
孫敏聽(tīng)見(jiàn)護(hù)士說(shuō)今晚接了雙胞胎。
線索還很碎。
但方向已經(jīng)有了。
第二天一早，王翠花又來(lái)了。
她帶了一鍋雞湯，說(shuō)是讓家里保姆燉了一夜。湯色很濃，飄著黃芪的味道。
"雨薇，多喝點(diǎn)。"她親自盛了一碗端到床頭。"身子虧了，得慢慢補(bǔ)。"
雨薇沒(méi)什么胃口，勉強(qiáng)喝了幾口就放下了。
"媽，孩子是不是真的沒(méi)了？"她忽然問(wèn)。
王翠花的手指碰了一下耳環(huán)："雨薇，別再想這事了。大夫都說(shuō)了，有時(shí)候就是胎里帶的毛病，查不出來(lái)的。"
"我不信。"雨薇的聲音里有一種執(zhí)拗。"上禮拜產(chǎn)檢還好好的，心跳正常，指標(biāo)正常。怎么一進(jìn)手術(shù)室就沒(méi)了？"
"你這孩子。"王翠花皺了皺眉。"生產(chǎn)本來(lái)就是過(guò)鬼門關(guān)，什么情況都可能發(fā)生。你問(wèn)**，她生你的時(shí)候不也是驚心動(dòng)魄？"
她把球踢給了我。
我坐在旁邊削蘋果，手很穩(wěn)。
"你婆婆說(shuō)得對(duì)。"我說(shuō)。"你現(xiàn)在別想太多，先養(yǎng)身體。"
雨薇看著我，像小時(shí)候**沒(méi)考好來(lái)找我的那種表情。
委屈，又不甘心。
我心里疼得像被人拿鈍刀割。
但我臉上什么都沒(méi)露出來(lái)。
上午十點(diǎn)，周建國(guó)來(lái)了。他說(shuō)昨晚處理了一些公司的事，沒(méi)來(lái)得及回來(lái)陪護(hù)。
他帶了一束花，粉色的百合。
"雨薇，你看，給你買的。"他把花放在床頭柜上，湊過(guò)去親了一下她的額頭。
雨薇沒(méi)躲，也沒(méi)回應(yīng)。
她的目光一直望著窗外。
窗