趕不走的租客------------------------------------------，蘇曉棠就后悔了。，一撒手車就往右飄，像喝醉了酒。油門踩下去，發(fā)動(dòng)機(jī)“咔咔咔”響，提速跟便秘一樣。副駕老K面無表情地握著扶手，后頭陸星野倒好，開著直播喊：“老鐵們！我們現(xiàn)在坐的這輛車百公里加速——得看下坡有多陡！閉嘴。”蘇曉棠咬著牙。，用指尖碾了碾，冷靜宣布：“車身銹蝕率目測超過百分之四十，底盤我沒看到但樂觀估計(jì)也好不到哪去。你能不能說點(diǎn)好聽的？好聽的？”沈岸推了推眼鏡，“這輛車能合法上路，說明年檢站是二舅親戚開的。”。，老K嘴角動(dòng)了一下，蘇曉棠深吸一口氣，把方向盤攥得更緊。：退了房租，把這三位大爺送走，然后想想這破車怎么處理。賣廢鐵？拆零件？反正不能再多養(yǎng)三張嘴。，蘇曉棠把車門一拉：“開個(gè)會(huì)。”。，A4紙，整整三十頁，封面印著四個(gè)字——《同居協(xié)議》。：“你什么時(shí)候打印的？律所等你的時(shí)候。你隨身帶打印機(jī)？”
“移動(dòng)辦公是基本素養(yǎng)。”沈岸把協(xié)議推到她面前，“第一條，車內(nèi)空調(diào)溫度必須設(shè)置在25.5攝氏度，誤差不超過**0.3度。”
“你有病。”
“第二條，馬桶使用后必須執(zhí)行三步驟消毒流程。”
“你真有病。”
“第三條，車內(nèi)禁止食用任何帶有刺激性氣味的食物，包括但不限于螺螄粉、臭豆腐、榴蓮。”
蘇曉棠把協(xié)議翻到最后一頁，看到附頁上還畫了一個(gè)表格，標(biāo)著“公共基金使用預(yù)算表月度排班輪值表緊急情況***清單”。她默默把協(xié)議合上，看著沈岸的眼睛，一字一頓：“這車是我的。”
“租賃合同在有效期內(nèi)，使用權(quán)屬于我們。”沈岸面不改色。
“那我退錢。”
“退多少？”
蘇曉棠掏出手機(jī)，打開銀行APP，把余額亮給他們看：“我卡里一共兩千三百塊。你們?nèi)齻€(gè)月房租是多少？”
沈岸看了眼轉(zhuǎn)賬記錄：“八千一。”
安靜。
陸星野的小聲逼逼從旁邊飄過來：“那個(gè)……房東姐姐，你要是沒錢退的話，說出來不丟人。”
“我沒說不退！”蘇曉棠耳根紅了，“就是……得分期。”
“分多少期？”沈岸問。
蘇曉棠腦子飛速轉(zhuǎn)了一圈，硬著頭皮說：“分……二十四期。”
“兩年？”沈岸眉毛挑起來。
“不行嗎？！”
老K忽然開口了。他說話之前永遠(yuǎn)先沉默兩秒，像在電腦里緩沖：“那么，我們可以住兩年。”
蘇曉棠差點(diǎn)把桌子掀了。
陸星野補(bǔ)刀：“姐，講真的，我們也不是壞人。你看啊，老K會(huì)修車，沈岸會(huì)算賬，我會(huì)——我會(huì)——”
“你會(huì)吃。”沈岸面無表情。
“我會(huì)給團(tuán)隊(duì)提供情緒價(jià)值！這是當(dāng)代社會(huì)最稀缺的資源！”
蘇曉棠閉上眼睛，覺得腦袋里有一萬只蜜蜂在嗡嗡。
陸星野趁她閉眼的功夫，把手機(jī)轉(zhuǎn)過來了，屏幕上直播間的觀看人數(shù)正在瘋漲。彈幕刷得飛快——
“哈哈哈房東姐姐要崩潰了”
“這是什么神仙四人組”
“讓她退錢！退不了人就是你們的！”
“這破車比我命都苦”
蘇曉棠睜開眼看到彈幕，差點(diǎn)一口氣沒上來：“你什么時(shí)候開的直播？！”
“一直在開啊。”陸星野無辜地看著她，“姐你放心，美顏開著的。”
她一把搶過手機(jī)，對著屏幕說：“各位觀眾，今天的直播到此結(jié)束——”
話音沒落，直播間刷了三個(gè)大火箭。一個(gè)火箭五百塊，三個(gè)一千五。她低頭看到打賞金額，手指懸在“結(jié)束直播”的按鈕上，懸了三秒鐘。
然后她把手機(jī)還給陸星野：“……聲音小點(diǎn)。”
陸星野笑歪了嘴。
蘇曉棠認(rèn)命了。她站起來，從兜里掏出一張皺巴巴的紙，拍在桌上：“三條鐵律。”
“第一，這車是我的，大事我說了算。”
“第二，每人每周交五十塊公共基金，吃飯修車加油都從這里面出。”
“第三——”
她深吸一口氣，目光掃過三個(gè)人，最后落在陸星野臉上：“不準(zhǔn)在車?yán)锍月菸嚪邸！?br>陸星野的笑容僵住了。他緩緩把手從背包里抽出來，手里攥著一袋螺螄粉，包裝上還帶著超市的價(jià)簽。
“姐，我剛買的，兩塊五。”
“扔了。”
“能不能通融一次？”
“不能。”
“那煮好了我在車外面吃行不行？”
“你站車外面吃，全車人聞著你的味兒跟你一起流浪。”
陸星野哭喪著臉把螺螄粉塞進(jìn)垃圾桶，直播間的彈幕已經(jīng)變成了滿屏的“哈哈哈哈哈”和“心疼星星”。
蘇曉棠正準(zhǔn)備宣布散會(huì)，沈岸突然舉起一只手：“我有異議。”
“說。”
“第三條的禁止范圍應(yīng)該擴(kuò)展到所有發(fā)酵類食物。”
“你適可而止——”
“我再問一個(gè)問題。”沈岸推了推眼鏡，眼神認(rèn)真得不像在開玩笑，“按照你的三條鐵律，大事你說了算。那么什么算大事，什么算小事，邊界在哪里？我們需要一個(gè)明確的決策機(jī)制，不然會(huì)出現(xiàn)權(quán)責(zé)不對等的情況。”
蘇曉棠張了張嘴。她想懟回去，但她忽然發(fā)現(xiàn)這人雖然腦子有病，但他問的問題好像確實(shí)有那么一點(diǎn)道理。
她不說話了。
沈岸從包里又掏出一張紙，展開來，上面密密麻麻寫滿了字。他手握圓珠筆，說道：“那我們從第一條‘大事界定標(biāo)準(zhǔn)’開始討論。”
陸星野趴在桌上，表情像上數(shù)學(xué)課。老K靠在椅背上，眼睛看著遠(yuǎn)處，不知道在想什么。
蘇曉棠看著這三個(gè)人，忽然想起二舅。那個(gè)老頭一輩子嘻嘻哈哈沒個(gè)正形，但身邊從來沒缺過人。她小時(shí)候問過二舅：“你一個(gè)人不孤單嗎？”二舅揉了揉她的頭：“傻子，有人陪你鬧的時(shí)候，再難的日子都像在玩。”
那時(shí)候她不懂。現(xiàn)在她對著這三個(gè)賴不走的陌生人，好像有點(diǎn)懂了。
“老K，你投個(gè)票。”陸星野拉著老K的袖子，“你說要不要擴(kuò)大食物禁令？”
老K看了他一眼，說了四個(gè)字：“螺螄粉，臭。”
陸星野徹底死心了。
服務(wù)區(qū)的廣播響了，提醒車輛注意夜間行駛安全。天邊開始泛紅，停車場的路燈一盞接一盞亮起來。沈岸還在那兒畫他的決策機(jī)制圖，陸星野對著垃圾桶里的螺螄粉拍了張遺照發(fā)到社交平臺，老K已經(jīng)不知道什么時(shí)候走到房車旁邊，蹲下去開始檢查輪胎。
蘇曉棠掏出手**開備忘錄，開始列明天的采購清單。泡面、大米、油鹽醬醋、最便宜的蔬菜、最便宜的雞蛋。她把每一項(xiàng)價(jià)格都在腦子里過了一遍，數(shù)字加起來離兩千三越來越近，心跳也跟著越來越快。
但她還是寫了下去。
“問題不大。”她自言自語。
房車安靜地趴在暮色中，像一個(gè)蹲坐在地上發(fā)呆的老頭子。車身上每一道銹跡都像是二舅留下的皺紋。
遠(yuǎn)處高速公路上，一輛黑色轎車緩緩駛?cè)敕?wù)區(qū)，停在了加油站的陰影里。車?yán)锏娜藳]有下來，車燈也沒有亮。