我花兩小時打扮，襯衫熨三遍，皮鞋擦得能當鏡子。
相親對象是全市有名的清冷女法醫，據說從沒對追求者笑過。
我覺得穩了。
她坐下，面無表情從包里掏出文件夾。
"江一，男，28歲。上周三凌晨兩點，你在市中心醫院急診大廳抱著護士哭了四十三分鐘，說沒人理解你對折耳根的愛。"
我手里的咖啡杯，啪嗒掉桌上了。
第一章
我叫江一。
一個普通的互聯網公司打工人，月薪一萬二，沒房沒車，唯一的優點是長得還行。
我媽說的。
今天是我第十七次相親。
前十六次失敗的原因各不相同——有嫌我矮的（我一米七八），有嫌我窮的（確實），有吃完飯就消失的（AA都沒讓我付）。
但這次不一樣。
我媽神神秘秘跟我說："這姑娘是你王阿姨介紹的，人家是法醫，正式編制，鐵飯碗。長得還特別漂亮，就是冷了點。"
冷？
我最喜歡冷的。
冷代表什么？代表高嶺之花，代表別人都追不到，代表我要是追到了特別有面子。
我對著鏡子擠了三遍洗面奶，剃了胡子，換上唯一一件沒起球的襯衫，還往身上噴了老趙的香水——雖然那瓶香水聞起來有點像廁所除臭劑，但老趙說這是"木質調"。
出門前我照了最后一次鏡子。
嗯。
今天的江一，至少值兩萬月薪。
咖啡廳我提前到了十分鐘。
選了個靠窗的位置，點了杯美式——顯得成熟穩重。其實我想點奶茶，但相親喝奶茶是不是顯得幼稚？
算了，忍著。
兩點整。
門推開。
一個女人走進來。
黑色大衣，頭發扎成低馬尾，臉上沒什么表情，皮膚白得有點不真實，眼睛很黑，看人的時候像在做CT掃描。
我喉嚨干了一下。
好看。
真好看。
不是那種甜美掛的好看，是那種讓你覺得自己應該坐直了、把手從口袋里拿出來的好看。
她走過來，拉開對面的椅子坐下。
動作很干脆，沒有任何多余的寒暄。
"江一？"
"對，我是——"
"宋硯。"
她自我介紹的方式，跟報案一樣簡潔。
我正準備開始我的標準相親話術——"路上堵車了吧"、"這家咖啡不錯"、"你平時喜歡——"
話還沒出口。
她把包放在桌上，拉開拉鏈，從里面掏出一個透明文件夾。
A4紙大小。
里面夾了至少七八頁打印的文件。
我愣了。
她要給我看什么？簡歷？體檢報告？
她翻開第一頁，平平整整推到我面前。
最上面用黑色簽字筆寫了一行字：
**"社死事件簿——江一專篇。"**
我大腦空白了零點三秒。
然后她開口了。
聲音很好聽，語調平得像念驗尸報告。
"事件一。上周三，11月15日，凌晨兩點零七分。地點：市中心醫院急診大廳。你在該處飲酒過量后，抱著值班護士趙敏的右腿，持續哭泣約四十三分鐘。"
她頓了頓，翻到下一行。
"期間你反復大喊——為什么沒有人理解我對折耳根的愛、這個世界不配擁有折耳根、以及我要帶折耳根去上春晚。"
我的咖啡杯從手里滑出去，磕在桌沿上，美式潑了半桌。
"你——"
"趙敏是我同事。"她沒看潑出來的咖啡，"她當晚值班，給我發了消息。附帶視頻。"
視頻？？？
我整個人像被雷劈了一樣定在椅子上。
那天的事我確實記得模模糊糊的——公司團建喝多了，好像在醫院鬧了一場，但具體鬧了什么，我一**擇性遺忘。
現在被人用文件夾的形式呈堂證供擺在我面前。
我嘴唇動了動："那個……我能解釋。"
"不急。"
她翻到第二頁。
"事件二。今年8月23日，晚十一點四十分。地點：三號線地鐵末班車。"
不。
不不不。
"你在車廂內，手持一根掃把當話筒，演唱了完整版的《兩只老虎》。"
我的手攥緊了桌沿。
"據目擊者描述，你當時情緒極其飽滿，甚至在副歌部分加入了原創舞蹈動作。"
她又翻了翻。
"補充信息：該目擊者是我本人。我當時就坐在你對面第三個座位。"
我現在特別想死。
特別特別想死。
"等、等一下