九月，學校開學了。

外婆帶我去村里的小學報名。小學就在村子東頭，兩排平房，一個操場，操場上長滿了草。

校長姓王，是個五十多歲的男人，戴著一副老花鏡，看見外婆來了，笑著迎上來。

“孫大娘，您來了？這孩子是……”

“我外孫女，林芳的閨女。”

“林芳的閨女？”王校長看了我一眼，“林芳不是嫁到城里去了嗎？”

“離了。”外婆說，“孩子現在跟著我。”

王校長愣了一下，沒再問。他翻了翻桌上的本子，說：“得轉學手續，有嗎？”

外婆說沒有。

“那戶口本呢？”

“也沒帶。”

王校長為難了：“孫大娘，這沒手續沒法辦啊。上頭查得嚴，沒有轉學證明，我們不能收。”

外婆站在那兒，臉上的皺紋擠在一起，像揉皺的紙。

“王校長，您行行好。孩子不能不上學啊。”

“我知道，可這規矩……”

外婆沒說話。她站在那兒，站了很久，然后慢慢地彎下腰。

我愣住了。

外婆跪下了。

她跪在校長面前，膝蓋磕在地上，發出一聲悶響。

“孫大娘！您這是干什么！”王校長慌了，趕緊去扶她。

“王校長，求求您了。這孩子命苦，她爹不要她，**也不要她，就剩我這個老婆子了。我不能讓她連學都上不了啊。”

外婆的聲音在發抖，但她的背挺得很直。

我站在旁邊，看著外婆跪在地上，眼淚一下子就涌出來了。

“外婆，你起來……”我去拉她，拉不動。

王校長嘆了口氣，把外婆扶起來，說：“孫大娘，您別這樣。我想想辦法。”

他翻了翻桌上的文件，說：“這樣吧，您先把孩子送來上課，手續后面慢慢補。我跟上面說一聲。”

外婆連連點頭，拉著我的手說：“快謝謝王校長。”

我鞠了一躬，說謝謝王校長。

王校長擺了擺手，看著我說：“這孩子看著就聰明，好好學。”

我點了點頭。

走出辦公室的時候，我回頭看了一下。王校長坐在椅子上，摘下眼鏡，揉了揉眼睛。

我不知道他是不是也哭了。

上學那天，我穿的是外婆給我找的一件舊衣服。洗得發白，袖口磨出了毛邊，但很干凈。

外婆給我扎了兩個小辮子，用**繩系著。**繩是新的，她特意去小賣部買的。

“暖暖，好好學。”外婆說。

我點了點頭，背著書包出了門。

書包也是舊的，是大舅小時候用過的。軍綠色，上面印著一顆紅色的五角星，顏色已經褪了。

到了學校，我被分在三年級一班。

班主任姓李，是個年輕的女老師，說話聲音很好聽。她讓我坐在第三排靠窗的位置。

同桌是個男孩，叫劉洋，皮膚黑黑的，門牙掉了一顆，笑起來漏風。

“你從哪兒來的？”他問我。

“城里。”

“城里？”他瞪大了眼睛，“城里人怎么來我們這兒上學？”

我沒回答。

他又問：“**媽呢？”

我說：“他們離婚了。”

“離婚是什么？”

“就是不在一起了。”

“哦。”他點了點頭，好像懂了，又好像沒懂。

第一堂課是語文。***讓我們寫一篇作文，題目是《我的家》。

我看著作文本，筆尖停在紙上，一個字都寫不出來。

我不知道怎么寫。寫我的家是哪里？是城里那個空蕩蕩的房子？是外婆家的院子？還是哪兒都不是？

最后我寫了一句：“我住在外婆家。外婆家有一棵石榴樹，還有一架絲瓜。”

我把作文本交上去，***看了，什么也沒說。

放學的時候，她叫住我，從抽屜里拿了一個新的作業本，遞給我。

“暖暖，這是獎勵你的。你的字寫得很工整。”

我接過來，說謝謝。

走出辦公室的時候，我回頭看了一眼。***坐在那里，看著我，笑了笑。

那個笑，跟外婆的笑不一樣。外婆的笑是心疼，***的笑是溫柔。