婆婆把粥碗砸在我腳邊，瓷片劃傷我的小腿，“不下蛋的雞，還有臉吃我家飯？”
三年了，我早習慣了——端屎端尿伺候她，換來的卻是這句“肚子是個死的”。
那天丈夫**業突然回家，提出離婚。
離婚那天，我凈身出戶，以為自己真不能生。
誰知再婚后三個月，我抱著馬桶吐得昏天黑地，到醫院檢查才知道那張三年前的絕育報告，被人動過手腳。
婆婆聽說我懷了三個，不嫌棄我懷了別人的孩子，連夜讓兒子來接我復婚，我笑了：
“你們要的是孩子，還是臉？”
1
“不下蛋的雞，還有臉吃我家飯？”
婆婆把一碗稀飯砸在我腳邊，瓷片崩起來劃傷我的小腿，血珠子往下淌。
我沒躲。
三年了，我早就習慣了。
“媽，您別生氣，我去給您換一碗。”我蹲下去撿碎片。
“換什么換？看見你這張臉我就飽了！”
她靠在床頭，拿手指著我，“我兒子一個月掙八千，娶你回來干什么？”
“伺候人都不會，肚子還是個死的！”
這兩個字我聽了三年。
當初檢查報告出來，我哭了一夜。**業抱著我說沒事，沒孩子咱倆過也挺好。我信了。
結果第二年婆婆就中風癱了。
伺候人的活兒全落在我身上。端屎端尿，翻身擦洗，一天三頓飯，半夜還要起來給她接尿。**業在外地打工，一年回來兩次。
每次回來就往沙發上一躺，打游戲，看都不看我一眼。
我說想跟他去外地，他眼皮都不抬：“你去干啥？我媽誰管？”
我說那咱們離婚吧。他抬頭看我一眼，笑了：“離了你能去哪兒？誰要一個不會下蛋的？”
那天晚上我哭了一夜。第二天照舊起來給婆婆做飯。
“你這米湯熬得跟水似的，喂豬呢？”
婆婆喝了一口就吐回碗里，“怪不得生不出孩子，做什么都不行！”
我把碗接過來，一句話沒說。三年了，我早就不會哭了。
眼淚有用嗎？眼淚能讓我肚子里長個孩子出來嗎？
那天下午，**業突然回來了。
不是過年也不是過節，他推門進來的時候我正在給婆婆擦身子。
“你怎么回來了？”我問。
他沒理我，直接進里屋了。
晚上吃飯的時候，婆婆破天荒沒罵我。
**業也不說話，就低著頭扒飯。我心里犯嘀咕，但也沒問。
吃完飯我洗碗，**業在院子里抽煙。抽完一根又一根，把煙頭狠狠碾滅，走進來。
“李桂芬。”他叫我全名。
我擦干凈手，轉過身。
“咱們離了吧。”他說得很平靜，像說今天天氣不錯。
我也很平靜，擦干最后一個碗，放回碗架。“好，離婚。”
他愣了一下，大概沒想到我這么痛快。
“明天就辦。”我打斷他。
第二天一早，我和**業去民政局。出來的時候太陽很大，照得人眼睛疼。
**業站在門口抽煙，沒看我。我沒停步，直接走了。
回屋收拾東西，本來就沒多少。
幾件衣服，一雙棉鞋，還有那張三年前的檢查報告。我把它疊好，放進口袋。
那一刻我心里只有一個念頭：也許我這輩子，真的就不配有個孩子。