清明連做了三天法事，我累得骨頭快散架。
花五百塊在村東頭新開的民宿要了個獨院，只想倒頭就睡。
剛摸黑**，服務員就把門砸得震天響：
“出來！簽個用電免責書！”
大半夜折騰這破規矩，我忍著火簽了。
剛閉眼，門又被人一把推開。
她當著院外一幫村民的面，硬拔了我的電暖風插頭：
“禁用大功率！你眼瞎看不見牌子？”
冷風凍得我直哆嗦，我壓著脾氣說：
“這是房間原裝的，我才開一檔。”
她翻著白眼往地上啐了口唾沫：
“窮橫個啥，裝什么城里人！”
我正要發作，卻突然愣住了。
1
連續三天的法事，讓我骨頭縫里都透著疲憊。
爺爺的骨灰入土為安的那一刻，我甚至覺得眼前一陣發黑。
村里幫忙的鄉親們散去后，我一個人坐在老宅堂屋里發了很久的呆。
直到天色擦黑，我才拎起行李，沿著村道往東走了十分鐘，來到那家新開的“桃花源生態民宿”。
村東頭這片地，我記得小時候還是一片荒坡。
現在倒好，被圈起來蓋了幾排白墻灰瓦的房子，掛著竹編的燈籠，門口立著“返璞歸真，世外桃源”的木招牌。
前臺是個涂著大紅嘴唇的中年婦女，收了五百塊押金，眼皮都沒抬一下，扔給我一把掛著木牌的鑰匙。
“獨院的，最里面那間，吵不著你。”
我道了聲謝，提著行李穿過兩排仿古建筑，找到了最盡頭的那個小院。
院子不大，但有獨立的門禁，石頭墻上爬著些枯藤。
屋里陳設簡單，一張大床，一張桌子，墻角放著臺小白楊牌暖風機。
我試了試，一檔的暖風呼啦啦吹出來，驅散了些山區的寒意。
洗過澡，我關了燈，把自己扔進被子里。
腦子里還在回放著爺爺臨終前的樣子。
干枯的手攥著我的手腕，嘴唇哆嗦著想說什么，最后只吐出兩個字。
“老宅……”
我還想再聽，他卻已經沒有力氣了。
黑暗中我嘆了口氣，閉上眼，意識漸漸模糊。
“砰砰砰！”
砸門聲像**一樣在耳邊炸開。
我猛地坐起來，心臟怦怦跳。
“砰砰砰！”
又是一陣急促的砸門聲，鐵門環撞在木板上，整個院子都在響。
我看了一眼手機，凌晨十二點十七分。
才瞇了不到半小時。
披上外套，踩著拖鞋走到院子里，拉開門栓。
門外站著個四十來歲的女人，穿著民宿統一的青色對襟工作服，燙著滿頭卷發，手里捏著一沓紙和一支圓珠筆。
“你是住這院的？”
她上下打量我，語氣像在審賊。
“是。”
“把這簽了！”
她把那沓紙和圓珠筆懟到我面前。
我接過來，借著院子門燈看清了抬頭——《獨院冬季用電安全免責**》。
密密麻麻三頁紙，各種法律術語堆砌。
“回自己村住店還要簽這個？”
我皺起眉頭。
“這是規矩！”
她雙手抱胸，嘴角往下一撇。
“城里大老板定的，你要不住就走，押金不退！”
我按了按太陽穴，實在沒精力跟她掰扯。
接過圓珠筆，在最后面簽了名字。
“行了。”
我把紙筆還給她。
她接過去，用手電筒照著仔細看了兩眼，哼了一聲轉身走了。
我重新關好院門，回到屋里。
窗簾拉上，暖風機還在一檔呼呼吹著，屋里有了些暖意。
我重新躺下，強迫自己放松。
快睡著的時候，腦子里還閃過一個念頭。
剛才那女人手里捏著的，好像還有個什么東西。
算了。
不想了。
剛迷糊過去。
門“咣當”一聲被推開了！
冷風灌進來，我一個激靈彈坐起來。
那女人已經沖到了床邊，一把扯掉暖風機的插頭，舉著那暖風機線頭轉身對著院門外面大喊：“大家都看見了！這個住店的違規用電！”
院門外不知什么時候圍了七八個村民，伸著脖子往里瞅。
我被冷風吹得渾身一哆嗦，強壓著火氣說：“那暖風機是你們屋里自帶的，我剛按了第一檔。”
“自帶？”
她轉過身，沖我翻了個白眼。
“誰跟你說自帶的？哪個服務員給你拿的？你叫出來我認認！”
“我進房間就在那兒擺著。”
“哎喲！還賴上了！”
她嗓門拔得更高，唾沫星子噴