看清是什么之后，謝臨臉色瞬間白了。
他愣了很久，久到我以為他要狡辯。
但他沒有。
他撲通一聲跪下來。
膝蓋砸在青石磚上，聲音悶而重。
“沈鳶。”
他喊我的名字，聲音在發抖。
“我對不起你。”
然后他開始磕頭。
不是做戲，是額頭實實在在撞在地上的那種。
一下、兩下、三下。
每一下都帶著悶響，每一下都有血濺出來。
我沒攔。
第十下的時候，他膝蓋撐不住了，整個人倒在地上。
但他還在爬，想靠近我。
“沈鳶，我是一時糊涂。”
“我心里只有你，她什么都不算。”
“我錯了，我該死。”
他哭得像個犯了錯的孩子。
知道天塌了，除了哭什么都做不了。
血從他額頭上淌下來，糊了半張臉。
他不在乎，只哀求地看著我。
那雙眼睛里全是恐懼。
不是怕懲罰，是怕失去我。
我認得這個眼神。
因為我也曾用這種眼神看過菩薩。
那時我求的是他的命。
此刻他求的是我的原諒。
他跪了一夜，膝蓋碎了。
右膝骨裂，左膝錯位。
太醫說養護得當尚能行走，但再不能如從前健步。
后來管家說，子時的時候他其實昏過去了一次。
是雪地里的冷風把他激醒的。
他醒來第一件事不是喊疼，是沖著我院子的方向又磕了一個頭。
額頭撞在結了霜的青磚上，血還沒來得及流就被凍住了。
管家去扶他，他死死扒著門框不肯讓人上藥。
嘶啞著嗓子說除非我肯見他。
那一整夜，他膝蓋底下的雪化成了血水，又凍成了暗紅色的冰。
昏迷中還皺著眉，嘴里喊我的名字。
“沈鳶……別走……”
我守在床邊，低頭看他。
想起三年婚姻，他替我暖過的被窩，替我揀過的蔥姜，替我拍過的背。
想起他說“你活著，我就不怕麻煩”。
愛是真的。
錯也是真的。
我嘆了口氣。
“謝臨。”
他昏迷中似乎聽見了，眉頭微微松開。
我伸手，替他擦掉額頭的血。
“我給你一次機會。”
和好之后他確實加倍寵我。
每天下值回來，手里從不空著。
一串糖葫蘆，一盒杏仁酥，一盒新出的口脂。
都是不值錢的東西，但他每次遞給我時眼神亮亮的。
冬天我腳涼，他把我的腳放進他懷里，貼著心口。
我縮了一下，他按住。
“別動，暖了再拿。”
我咳嗽，他守在床頭，寸步不離。
一守就是整夜。
他走路有了微跛，每到陰雨天就疼得厲害。
到底膝蓋碎過，養不回從前。
但他從不在意。
好像那點疼是他欠我的，甘愿受著。
診出脈象那天我就告訴了他。
謝臨愣了足足三息，然后眼眶紅了。
“沈鳶……真的？”
我點頭。
他撲過來想抱住我，還沒碰上又猛地頓住，怕碰壞我的肚子。
手懸在半空，最后輕輕覆在我的小腹上。
“我有孩子了。”
他笑著說，聲音在抖。
笑到一半又哭了。
蹲在我面前，把臉埋進我的裙擺里。
“沈鳶，謝謝你。”
“我一定對你好。”
他開始暢想。
說孩子出生后要請最好的先生。
說若是女兒就長得像我，大胖小子就像他。
說到激動處站起來踱步，微跛的腿也不礙事了。
“我要在院里扎個秋千，讓孩子蕩著玩。”
“還要修個小池塘。”
“沈鳶，你覺得叫什么名字好？”
他說了很多。
多到我也跟著期待起來。
然后系統響了。
就在他暢想的第三十二天。
第一次，第五次，第十次。
我在廊下坐了很久。
太陽移過了屋脊，照不到我了。
風灌進袖口，涼颼颼的。
我摸了摸肚子。
這個孩子。
謝臨昨天還在想給他取什么名字好。
今天我又得想了。
不是想名字，是想還留不留他。
上次原諒謝臨，是因為愛。
這次呢？
我閉了閉眼。
沒有憤怒，沒有眼淚。
只有一種綿長的、從骨頭縫里滲出來的疲倦。