弟弟去世后，丈夫接受了婆婆“兼祧兩房”的建議。
消失了半個(gè)月，去給弟媳的兒子當(dāng)全職爸爸。
回家第一件事，是要求我把學(xué)區(qū)房過戶給弟媳母子。
女兒沒有哭鬧，默默轉(zhuǎn)身撕碎了她的獎狀。
在日記里寫下：爸爸死在了給別人當(dāng)爸爸的路上。
我沒有去安慰她，只是拿出了簽好字的離婚協(xié)議。
*
弟弟去世后，老公周延生接受了婆婆“兼祧兩房”的建議。
把弟媳母子接到本市，當(dāng)起了別人的全職爸爸。
上周，歲歲想要一支 299 塊的兒童手表。
周延生冷著臉訓(xùn)斥：“小孩子用什么手表？浪費(fèi)錢，自己找老師問時(shí)間去。”
而現(xiàn)在。
我看著桌上那張一萬兩千塊的信用卡賬單。
上面清清楚楚地寫著消費(fèi)明細(xì)：最新款的 1T* iPad Pro。
下面還有一行鐳射刻字的附加記錄：
送給親愛的浩浩的禮物——大伯。
我沒有打電話跟他爭吵，也沒有發(fā)截圖質(zhì)問。
我只是平靜地拿起那張賬單，對折。
連同桌上那**洗出來的全家福照片，一起撕成了碎片。
扔進(jìn)了腳邊的垃圾桶里。
就在這時(shí)，桌上的手機(jī)震動起來。
是歲歲的班主任。
電話里，老師欲言又止地詢問，歲歲這周的作文《爸爸成了別人的爸爸》，是不是家里出了什么變故。
我打斷了老師的擔(dān)憂，語氣平靜：
“對，您沒猜錯，我們快離婚了。”
老師愣了一下，沒再多勸。
掛斷電話，我轉(zhuǎn)頭看向坐在旁邊的歲歲。
她正在寫作業(yè)。
橡皮擦在作文本上留下一大塊黑印，紙張被生生擦破了一個(gè)洞。
“媽媽，爸爸說今天帶我去游樂園，他還會回來嗎？”
她用小小的手指按住那個(gè)破洞，抬起頭問我。
聲音里還帶著一絲微弱的期盼。
門鎖突然轉(zhuǎn)動。
消失了半個(gè)月的周延生，提著一個(gè)包裝精美的盒子，推門而入。
周延生換下皮鞋，走到歲歲面前。
將那個(gè)帶著粉色蝴蝶結(jié)的盒子遞過去。
“歲歲，爸爸出差剛回來，給你帶了最新款的電話手表。你不是一直想要嗎？”
歲歲眼睛亮了一下，剛伸出手，還沒碰到盒子邊緣。
周延生口袋里的手機(jī)急促地響了起來。
接通的瞬間，徐曼的哭腔從聽筒里漏了出來。
“大伯哥，浩浩發(fā)高燒了，一直哭著喊要大伯抱……”
周延生臉上的慈愛瞬間消失。
他條件反射般站起身，抓起車鑰匙就往外走：“我馬上過來。”
我擋在玄關(guān)，冷冷地看著他：
“你半個(gè)月沒回家，女兒等你一整天了，陪完她再走。”
周延生煩躁地扯了一下領(lǐng)口，用力揮開我的手。
我的后背重重撞在鞋柜的尖角上。
他居高臨下地指責(zé)我：
“林嶼你講點(diǎn)理行不行？浩浩沒爸，你非要在這個(gè)時(shí)候跟你死去的弟弟爭？”
“歲歲，你都上大班了，懂點(diǎn)事，別像**一樣小肚雞腸！”
說完，他將那個(gè)未拆封的手表用力扔在鞋柜上。
大步跨出家門。
隨著防盜門“砰”地關(guān)上。
歲歲慢慢蹲下身，撿起了地上摔出裂紋的手表包裝盒。
她沒有哭，只是低頭看了一眼里面粉色的表帶。
“媽媽，我不要了。”
她輕聲說了一句，然后轉(zhuǎn)身，直接將其扔進(jìn)了廢紙簍。
她走回書桌前。
翻開那本被擦破的作文本，拿起紅筆，在原來的標(biāo)題上用力劃了一道。
重新寫下四個(gè)字：
《如果爸爸還在》。
接著，她一筆一劃在第一行寫下：
“爸爸死在了給別人當(dāng)爸爸的路上。”
我站在門外，看著女兒寫下這句詛咒。
沒有阻攔。
我轉(zhuǎn)身走進(jìn)書房，拉開最底層的抽屜，拿出了一份壓在最底下的文件。
那是一份省會重點(diǎn)中學(xué)的入職調(diào)崗意向書。
我在同意欄里，端端正正地簽下“林嶼”兩個(gè)字。
接著用紅筆，在十五天后的日期上畫了一個(gè)圈。
我拿出行李袋，將主臥衣柜里周延生的所有西裝、襯衫全部清空，裝進(jìn)黑色的塑料袋里。
深夜十二點(diǎn)，屏幕亮起。
周延生發(fā)來一條信息：
“浩浩住院交押金，你明天早上轉(zhuǎn)五千塊錢過來。”
我拿起手機(jī)，回復(fù)了兩個(gè)字：
“沒錢。”
然后手指左滑，直接按下了刪除鍵，開啟了消息免打擾。