我媽給我打電話的時(shí)候，我正在給我新寫的劇本殺本子收尾，最后一個(gè)反轉(zhuǎn)埋得我自己都拍大腿。
電話響了三聲我才接，剛說(shuō)“喂”，那頭就傳來(lái)我姐尖利的嗓門，跟指甲刮黑板似的：“林暖，爸媽我給你送過(guò)去了，就在你小區(qū)門口，你下來(lái)接一下。”
我捏著手機(jī)愣了兩秒：“什么？送過(guò)來(lái)？什么意思？”
“什么意思你聽不懂啊？”我姐的聲音更大了，“我這月尾要交補(bǔ)習(xí)班的錢，小杰奧數(shù)班一學(xué)期八千，英語(yǔ)班六千，哪樣不要錢？我可沒錢養(yǎng)倆老人，你是**媽親閨女，你不管誰(shuí)管？”
“姐，你……”
“別姐啊姐的了，我撂這兒了啊，他們拎著東西在門口呢，保安不讓進(jìn)，你趕緊的。”
電話掛了。
我盯著黑下去的手機(jī)屏幕，太陽(yáng)穴突突跳。旁邊我老公徐航從電腦前抬起頭，他是個(gè)編劇，正趕稿子，戴著防藍(lán)光眼鏡，頭發(fā)亂糟糟的：“怎么了？你姐？”
“她把我爸媽送過(guò)來(lái)了，說(shuō)要在我這兒住。”
徐航推了推眼鏡，沒說(shuō)話，但眉頭擰了起來(lái)。
我深吸一口氣，抓起鑰匙下樓。
小區(qū)門口，五月的太陽(yáng)已經(jīng)有點(diǎn)毒了。我爸媽一人拎著個(gè)巨大的編織袋，還有一堆零零散散的塑料袋、網(wǎng)兜。我媽穿著一件洗得發(fā)白的薄外套，額頭上全是汗，一縷頭發(fā)粘在嘴角。我爸站在后頭，背有點(diǎn)駝，手里還提著個(gè)老式的、掉了漆的保溫桶。
他們看見我，我媽眼睛立刻就紅了，嘴唇哆嗦著，沒出聲，眼淚先掉了下來(lái)。
我爸往前邁了一步，想說(shuō)什么，又咽了回去，只是把保溫桶換了個(gè)手提，那只手空出來(lái)，局促地在褲子上擦了擦。
保安大哥從窗口探出頭，看看他們，又看看我，眼神里有點(diǎn)探究。
我沖他點(diǎn)點(diǎn)頭，刷了門禁卡，聲音有點(diǎn)啞：“進(jìn)來(lái)吧。”
電梯里，我媽死死攥著我的手腕，指甲掐進(jìn)我肉里，她嘴唇一直在抖，但就是不說(shuō)話。我爸盯著不斷變化的樓層數(shù)字，喉結(jié)上下滾動(dòng)了兩下，像有話堵在嗓子眼，怎么也吐不出來(lái)。
到家，我給他們倒水，我媽一口氣喝了兩杯，水灑在下巴上，她用手背胡亂一抹。我爸坐在沙發(fā)邊沿，只坐了三分之一，背挺得筆直，眼睛不知道往哪兒放，最后落在電視柜上那盆我養(yǎng)了三年的琴葉榕上。
我忍著心里那股憋悶，問(wèn)：“到底怎么回事？姐電話里說(shuō)要錢？”
我媽眼淚又下來(lái)了，這回沒擦，任它淌：“你姐說(shuō)……說(shuō)小杰要報(bào)班，家里緊，養(yǎng)不起我們了。說(shuō)我們老了，是累贅，活著就是浪費(fèi)糧食。”
我爸低著頭，聲音悶悶的：“你姐說(shuō)……兒子女兒都一樣，法律上都平等，養(yǎng)老也該一人一半。她那兒實(shí)在住不開了，讓我們來(lái)你這兒……先住一陣。”
“住一陣是多久？”我問(wèn)。
沒人回答。
我看著他們，看著他們磨損的衣領(lǐng)，看著我媽眼角的皺紋，看著我爸手背上暴起的青筋。一股冰冷的、黏稠的情緒從胃里慢慢升騰起來(lái)。我姐林薇，從小到大，什么好事都緊著她，讀書、工作、結(jié)婚，我爸媽掏空了積蓄幫她。輪到我呢？我大學(xué)畢業(yè)想開劇本殺店，我媽偷偷塞給我兩萬(wàn)塊，被我姐知道后鬧翻天，說(shuō)那是“老林家的錢”，憑什么給我這個(gè)“嫁出去的閨女”。
現(xiàn)在，她把她養(yǎng)不起的“累贅”直接打包甩了過(guò)來(lái)。
我深吸一口氣，再吐出來(lái)時(shí)，臉上已經(jīng)沒什么表情了。我轉(zhuǎn)身走進(jìn)次臥，我爸媽跟在我身后，像兩只小心翼翼的、怕被主人嫌棄的貓。
“這間朝南，陽(yáng)光好，你們住這兒。”我說(shuō)，把被子抱給他們，“床單被套都是干凈的。”
我媽接過(guò)被子，手忙腳亂地，小聲說(shuō)：“暖暖，我們不挑，有地方睡就行，有口飯吃就行。我們不給你添麻煩，我們自己……”
“媽，”我打斷她，聲音平靜得連我自己都意外，“你們安心。吃穿用度，別擔(dān)心。”
我媽愣住了，張著嘴看我。
我爸抬起頭，看了我一眼，眼神復(fù)雜。
我沒再說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身出了房間。徐航還坐在電腦前，屏幕上是他寫了刪、**寫的文檔。我走過(guò)去，在他旁邊坐下。
他摘下眼鏡，揉了揉鼻梁，看著我。
我把手放在他手背上，