要整理一下家里的文件。他把所有重要的證件都收進了一個鐵皮盒子里，放在衣柜最上層。
鐵皮盒子還在。
但里面是空的。
我記得很清楚，建國出事之后，舅舅來過家里兩次。第一次是幫我處理喪事，第二次是拿走房產(chǎn)證的那天。
兩次他都進過臥室。
我坐在地板上，背靠著衣柜，盯著那個空蕩蕩的鐵皮盒子看了很久。
第二天一早，我去了物業(yè)。
"**，我想查一下我們家房子的產(chǎn)權信息。"
物業(yè)的小姑娘翻了翻電腦，抬頭看我："您是六零二的住戶吧？這套房子登記的業(yè)主是趙德海先生。"
我的指甲掐進了掌心。
"從什么時候開始的？"
"從購房合同簽訂開始就是這個名字。"小姑娘看了我一眼，大概是覺得我的臉色不太好，"您還需要查什么嗎？"
我搖了搖頭，轉身走出物業(yè)辦公室。
走廊里迎面碰上鄰居張大姐。她拎著一袋菜，看見我就停下了腳步。
"冉冉，你舅舅昨天來了？"
我點點頭。
張大姐猶豫了一下，壓低聲音："我昨天在電梯里碰見你舅媽，她跟物業(yè)的人說，讓他們以后有什么事直接聯(lián)系你舅舅，說你精神狀態(tài)不好，怕你做傻事。"
我沒說話。
張大姐嘆了口氣："你一個人也不容易，有什么事跟大姐說一聲。"
我扯了扯嘴角，算是笑了一下，轉身回了家。
關上門，我靠在門板上，慢慢滑坐到地上。
建國，你走了才一個多月，這個家就已經(jīng)不是我的了。
三天后，舅舅又來了。
這次他沒有敲門，直接用鑰匙開的。
我正在廚房洗碗，聽見門鎖轉動的聲音，整個人僵住了。
"冉冉，舅舅跟你商量個事。"趙德海大步走進來，身后跟著一個我沒想到的人。
表姐趙琳。
她穿著一件駝色大衣，踩著細高跟，站在我家客廳里，目光挑剔地打量著四周。
"這裝修也太老了，地板都翹起來了。"趙琳皺著鼻子，用腳尖踢了踢門口的鞋架，"爸，這地方要重新裝修得花不少錢吧。"
我放下手里的碗，擦了擦手，走出廚房。
"舅舅，你給了表姐我家的鑰匙？"
趙德海坐下來，從茶幾上拿起遙控器，隨手打開了電視。
"冉冉，你表姐最近跟她那個男人離了婚，沒地方住。我想著這房子反正也大，你一個人住著浪費，讓你表姐先搬過來跟你做個伴。"
趙琳已經(jīng)推開了臥室的門，探頭看了看。
"這間朝南的不錯，我住這間。"
我站在原地，指甲掐著掌心。
"舅舅，這是我和建國的臥室。"
趙琳回過頭，看了我一眼。那個眼神和**媽一模一樣。
"建國都不在了，你一個人睡那么大的床干嘛？你搬去小房間，我住這間。"
我沒有動。
趙德海關掉電視，站起來，走到我面前。他比我高出一個頭，居高臨下地看著我。
"冉冉，舅舅不是在跟你商量。"他的聲音不大，但每個字都像是釘子，"這房子是我的名字，我讓誰住就誰住。你要是覺得不方便，可以搬走。"
"搬去哪里？"
"那就看你自己的本事了。"
趙琳已經(jīng)開始往臥室里搬她的行李箱了。
我站在客廳中間，看著她把建國的遺照從床頭柜上拿起來，隨手放到了地上。
"這個拿走，晚上看著瘆人。"
我走過去，彎腰把遺照撿起來，抱在懷里。
相框的玻璃上有一道裂痕，是剛才磕到地板上碰的。
我沒有說話，抱著遺照走進了那間不到八平米的小房間。
這間屋子原本是我們打算留給孩子的。建國說過，等攢夠了錢，就要個孩子，把這間屋子布置成兒童房。
現(xiàn)在這間屋子里只有一張折疊床和一個落滿灰的書架。
我把建國的遺照放在書架上，坐在折疊床邊，聽著隔壁趙琳打電話的聲音。
"媽，這邊收拾收拾還行，就是那個溫冉看著礙眼。放心吧，住不了多久的，爸不是說了嘛，過完年就讓她簽字搬走。"
過完年就讓她簽字搬走。
我低頭看著自己的手。這雙手洗過無數(shù)次碗，拖過無數(shù)次地，給建國縫過工裝上的破洞，數(shù)過他每個月交到我手里的工資。
這雙手現(xiàn)在什么都握不住了。
蘇小曼是在第二天