專(zhuān)家公寓在院區(qū)東側(cè)，十七樓，兩百一十平。

生活助理小孫在門(mén)口等著，二十六七歲，干凈利落。

“林院長(zhǎng)，冰箱備了水果，茶葉柜里有大紅袍和龍井，您看還需要添什么？”

“不用了?！?br>
她走后，我站在客廳中間。

安靜。

沒(méi)有王建國(guó)的鼾聲，沒(méi)有劉靜喊我榨橙汁的尖叫，沒(méi)有孫子把粽子踢進(jìn)垃圾桶的聲響。

我走進(jìn)廚房。

灶臺(tái)是新的，不銹鋼臺(tái)面，干干凈凈。

水池很大，里面只有一個(gè)杯子。

我的杯子。

老家那個(gè)水池里永遠(yuǎn)堆著一座山。

王建國(guó)的酒杯，王浩的咖啡杯，劉靜的果汁杯，王婷每次甩進(jìn)去的外賣(mài)盒。

我從早洗到晚，手背上的裂口沒(méi)愈合過(guò)。

我擰開(kāi)熱水，泡了一杯大紅袍。

端著杯子坐在落地窗前，喝了一口。

燙的。

舌尖被燙了一下，我沒(méi)躲。

這種燙和那天魚(yú)湯濺在腳背上不一樣。

這種燙，是我自己選的。

第二天早上七點(diǎn)五十，專(zhuān)車(chē)送我到省院。

藏青色職業(yè)西裝，量體裁剪。

我對(duì)著鏡子系扣子，手停了一下。

鏡子里那個(gè)人腰板挺直，不是蹲在地上撿碎瓷片的老媽子。

院區(qū)門(mén)口站了兩排人。

十四個(gè)地市的分管負(fù)責(zé)人，加上核心研究員，三十多號(hào)。

常務(wù)副院長(zhǎng)陶正明迎上來(lái)，雙手握住我的手。

“林院長(zhǎng)，全院等您三個(gè)月了，抗旱育種項(xiàng)目組已經(jīng)就位，兩個(gè)億的專(zhuān)項(xiàng)資金批文昨天到賬，就差您簽字?！?br>
“先開(kāi)院務(wù)會(huì)?！?br>
我往里走。

三十多個(gè)人分成兩列，跟在后面。

皮鞋踩在地面上，咔咔響。

辦公室在四樓，八十平。

桌上摞著三摞文件，紅色，**，藍(lán)色，按緊急程度分了標(biāo)簽。

小孫遞上紅色那摞。

“林院長(zhǎng)，本季度最后一批終審項(xiàng)目，十七個(gè)，前任代院長(zhǎng)初審?fù)ㄟ^(guò)了十四個(gè)，剩下三個(gè)卡在終審，等您簽字。”

我翻開(kāi)第一份。

封面打印得規(guī)整。

項(xiàng)目名稱(chēng)，市級(jí)大棚農(nóng)業(yè)千萬(wàn)級(jí)補(bǔ)貼專(zhuān)項(xiàng)基金。

承包人那一欄，三個(gè)字。

王建國(guó)。

我的手停在紙上。

想起他那天帶著一身香水味回家，筷子摔在桌上罵菜咸。

想起化驗(yàn)單拍在飯桌上時(shí)他的嘴臉。

想起煙霧噴在我臉上，他說(shuō)這種無(wú)趣的女人他早受夠了。

翻開(kāi)第二份。

基層農(nóng)業(yè)站科員王浩破格晉升科長(zhǎng)及借調(diào)省院推薦信。

第三份。

某農(nóng)科企掛靠省院年度財(cái)務(wù)核算豁免申請(qǐng)。

申請(qǐng)人，王婷。

三份文件，三個(gè)名字。

端午節(jié)那天，這三個(gè)人把我的粽子踢進(jìn)垃圾桶，把我的魚(yú)摔在地上，把我三十年的付出踩碎在腳底下。

我把三份文件并排擺開(kāi)。

拉開(kāi)抽屜，拿出紅色簽字筆。

拔掉筆帽。

筆尖落下去。

第一份。

一個(gè)大大的X。

紅墨水洇開(kāi)，劃破了紙面。

第二份。

X。

第三份。

X。

小孫站在旁邊，猶豫了一下。

“林院長(zhǎng)，這三個(gè)項(xiàng)目前任代院長(zhǎng)初審意見(jiàn)都是建議通過(guò)?！?br>
“初審是初審，終審是終審，不符合標(biāo)準(zhǔn)的，一個(gè)都不批?！?br>
我把三份文件推到桌角。

端起茶杯，喝了一口大紅袍。

不燙了。

溫度剛好。