還完房貸那天晚上，我意外撥通了五年后陳磊的視頻電話。
攥著最后一張還款回執(zhí)單，我滿眼都是盼頭。
“磊子，咱房貸我今天全還清了！”
我跟他說再也不用凌晨三點跑單了，可以歇歇了，可以攢錢裝修了。
他只是安靜地聽著。
直到一聲慵懶的女人笑聲從他那邊傳來。
我愣了一下，小心翼翼地問他：
“是我在你身邊嗎？五年后咱是不是住進(jìn)新房了？日子是不是好起來了？”
對面的他，神色平淡。
只是將鏡頭翻轉(zhuǎn)對準(zhǔn)客廳。
客廳很亮，一個女人穿著真絲睡衣窩在沙發(fā)上，茶幾上擺滿了我舍不得買的車?yán)遄印?br>在我不可置信的眼神中，他把鏡頭轉(zhuǎn)回來，打了個哈欠：
“其實你還清房貸那天晚上，我就把她接進(jìn)來住了。”
“宋小雨，房本上只有我的名字。”
“這五年的外賣你還要不要繼續(xù)跑，你自己定。"
……
視頻掛斷后，屏幕黑了幾秒。
上面映出我的臉。
眼眶干著，嘴唇裂了皮，頭發(fā)被頭盔壓得貼在額頭上。
我不知道那通電話到底是夢、是幻覺，還是老天爺把五年后的爛賬提前攤到我面前。
可那張臉、那盤車?yán)遄印⒛莻€女人的笑，都太真了。
還款回執(zhí)單還在手里。
三年，一千零九十五個夜晚。
每晚二十多單，有時候更多。
冬天手指凍開了，創(chuàng)可貼貼不住，握車把時血會滲進(jìn)手套里，干了以后硬得扎手。
我一直以為苦日子到這里就算完了。
以為還完這筆錢，我和陳磊能搬進(jìn)那套兩室一廳。
買個二手沙發(fā)，墻上掛一張合照，周末在家煮火鍋。
回執(zhí)單上的紅戳還沒干。
五年后的他告訴我，就在今晚，他把另一個女人領(lǐng)進(jìn)了門。
我該哭的，可眼睛里只覺得澀。
手機(jī)亮了一下。
現(xiàn)在的陳磊發(fā)來微信。
[今晚跟幾個同事喝酒，你別等我了。]
九點四十六分。
我盯著那行字，手指停在屏幕上方。
該回什么？
說我剛看見五年后你家沙發(fā)上坐著別人？
說那盤車?yán)遄訅蛭遗芩膫€小時？
還是問他，今晚你真的在喝酒嗎？
手機(jī)被我扣在床上。
出租屋八平米，墻皮掉了一塊，窗戶關(guān)不嚴(yán)，十二月的風(fēng)從縫里鉆進(jìn)來。
床角搭著一條灰色圍巾，起球起得厲害。
那是陳磊的。
三年前，我第一次接夜單，他站在出租屋門口，把圍巾繞到我脖子上。
繞了兩圈，又替我往里掖了掖。
“別凍著，跑完早點回來。”
那會兒他還會說這種話。
那年冬天，我?guī)缀鯖]摘過它。
后來他不說早點回來。
再后來，連回來兩個字也省了。
可我每天出門前，還是把圍巾繞兩圈，和他當(dāng)初給我圍的時候一樣。
動作照舊，好像溫度也能留下來。
圍巾還是那條，人早已經(jīng)站遠(yuǎn)了。
我拉開抽屜。
里面是三年的還款回執(zhí)，按月份排好，一摞三十六張。
底下那張有一點褐色痕跡。
第一個冬天，手指裂開后滴上去的血。
少的時候，一個月還四千二。
那個月我發(fā)燒到三十九度，也沒敢請假。
請一天，少兩百塊。
多的時候還六千八。
陳磊說那個月手頭緊，問我能不能多分擔(dān)一點。
我說好，一直說好。
他說“你幫我跑跑外賣，把房貸先頂上”，我說好。
他說“裝修的事再緩緩”，我也說好。
他說“肺結(jié)節(jié)很多人都有，別自己嚇自己”，我還是說好。
好像我嘴里只剩這一個字。
也好像他只需要我說這一個字。
手機(jī)又亮了，陳磊又發(fā)來一句。
[對了，回執(zhí)單收好，別丟了。]
沒有關(guān)心，也沒有多余的字。
我看了很久，把三十六張回執(zhí)一張一張抽出來，擺在床上。
每一張都是一個月的命。
三十六個月，換了一套只寫著他名字的房子。
窗外有電動車騎過去，接單提示音從遠(yuǎn)處響了一聲。
我下意識伸手去摸手機(jī)。
手停住了，不用跑了。
貸款還完了。
沒人催第三十七筆月供了。
可那一點輕松，剛冒頭就被碾沒了。
天花板有一條裂縫，橫在我眼前。
我突然想，他說跟同事喝酒，是真的嗎？
這個念頭一出來，胃里就開始翻。
我怕的其實已經(jīng)不只是他有沒有**。
我怕推開門，看見他站在那個女人旁邊，對我露出五年后視頻里那張臉。
平淡，困倦，打著哈欠。
我怕在現(xiàn)實里再看一遍。
床角的圍巾滑下來，蹭過我手背上的凍瘡裂口。
毛線很粗，刮著新結(jié)的痂。
疼，可也就那樣。