“順產多好，哪個女人生孩子不遭罪？兩千塊錢，夠買兩頭豬崽子了。”
羊水都快流干了，我在產床上疼得連床單都撕爛了。
順產多好？
兩千塊夠買兩頭豬崽了。
在老**眼里，我的命，我女兒的命，抵不上她后院的兩頭豬。
陳大力在一旁不說話。
我在產床疼十四個小時大出血。
娘家舅舅趕來拍桌子逼他們簽字。
我保住命。
落下腰疼病根陰雨天作痛八年。
婚后第三年娘家借三千塊給我買電動車。
騎兩個月被陳大力騎走拉化肥。
電動車下落不明。
我追問去向，陳大力回車鏈斷裂丟掉。
我媽借來的三千塊消失。
第五年半夜闌尾炎發作，我在地上翻滾。
老**使喚陳大力送我去衛生院，住院花三千二。
出院路上陳大力嘆氣。
“三千二啊。家里那頭母豬下個月就要下崽了，飼料錢還沒著落呢。”
我靠在面包車副駕駛座位，滲血的刀口發涼。
他心疼錢。
這三千二被他念叨半年。
買妞妞的棉鞋或三十元的膏藥，他出言譏諷。
“你那一場病花了多少錢，你心里沒數嗎？”
他嫌三十元的膏藥貴，自己抽四十五一包的煙。
去年我媽坐三輪車一個半小時來看我。
她手里拎著三只母雞。
“給敏子補補身子。”
老**接過雞。
“哎呀親家母，太客氣了。”
第二天雞窩少一只，鐵鍋里煮滿雞湯。
老**將整鍋雞湯端出院子。
我跟著到村東頭看她敲開寡婦的門。
“補補，你身子金貴，得補！”
我站在巷口捏緊衣角。
媽媽送來的母雞進了其他女人的肚子。
我沒見著雞湯。
晚上接到我**電話。
“雞湯燉了沒？好喝不？”
“燉了。好喝。”我攥緊手機。
水池里的碗筷清洗完畢。
雙手離開涼水，指尖凍出紫紅印記。
妞妞趴在里屋桌前寫作業。
我挨著她坐下。
“媽媽，你的病是不是治不好了？”
“誰跟你說的？”我摸她的頭發。
“奶奶說的。奶奶說你這病花好多好多錢，治不好的。”
我手停住。
“媽沒事。”
“真的？”她抬頭看我。
“真的。”我點頭。
她低頭握緊鉛筆繼續寫字。
八歲孩子的后背肩胛骨凸起。
以往為孩子我選擇隱忍。
我握緊拳頭。
3
半夜我將化驗單縫進枕頭套夾層。
我摸著枕頭套安心入睡。
醒來就聽到陳大力的連飯催促。
“你到底簽不簽？拖下去低保批不了，救助金也領不到。是不是想拖死自己？”
老**在旁搭腔。
“敏啊，你這是何苦呢。早辦早省心。”