飯后我在廚房洗碗。蘇曼端著自己的碗走進(jìn)來，放在水池邊上。她靠著灶臺(tái)，雙手交叉在身前。
"林姐。"她的聲量剛好只夠我們兩個(gè)人聽到，"我知道你不喜歡我，我理解。但你想過沒有，這個(gè)家里他只聽一個(gè)人的話。你跟我過不去沒有任何好處。"
她臉上沒有了平時(shí)在陳浩和趙秀蘭面前的溫柔模樣。
"我給過你機(jī)會(huì)了。第一天進(jìn)門的時(shí)候我叫你姐姐，你不答應(yīng)。中午做飯我想幫忙，你推開我的手。這些都是你自己選的。"
"你搶了我的丈夫，搬進(jìn)我的家，睡我的床，現(xiàn)在還編瞎話說我**孩子。然后你管這叫給我機(jī)會(huì)？"
蘇曼低下頭笑了一聲。
"你信不信，不用我編什么話，只要我想，明天你連這間客房都住不了。"
說完她拿起灶臺(tái)上一塊抹布，仔細(xì)擦了擦手指，轉(zhuǎn)身走出廚房。到門口時(shí)聲音忽然抬高了，甜得發(fā)膩："何姐，碗我?guī)土纸惴胚M(jìn)去了，等一下幫忙擦擦灶臺(tái)嘛。"
何姐在外面應(yīng)了一聲："好的，蘇小姐。"
我一個(gè)人站在廚房里，手指還滴著水。
水池里的碗和盤子疊在一起。一家人吃過的。
一家人。這個(gè)詞已經(jīng)不包括我了。
婆婆趙秀蘭六十八歲生日那天，是過去兩個(gè)月里最難熬的一天。
生日宴在市中心的明珠酒樓。包間是我一個(gè)月前訂好的，菜單是我親自和廚師長商量的。趙秀蘭愛吃清蒸桂花魚不愛紅燒，蟹粉豆腐要嫩不能帶蒜味，雞湯要用**雞燉足四個(gè)小時(shí)。這些細(xì)節(jié)我記了八年。
蛋糕也是我定的。三層奶油，最上面用糖做了一朵她喜歡的***。
到了酒樓，我提著蛋糕和禮物往包間走。推開門，里面已經(jīng)坐滿了人。
趙秀蘭坐在主位。陳浩右邊是蘇曼。蘇曼穿了一件旗袍，頭發(fā)盤得高高的，耳朵上戴著一對翡翠耳墜。
那對耳墜我認(rèn)識(shí)。是趙秀蘭壓箱底的首飾。
她給了蘇曼。
"婉婉來了啊。"趙秀蘭看了我一眼，朝長桌最遠(yuǎn)的位置努了努嘴，"那邊有個(gè)空位，你坐那兒。"
那個(gè)位置緊挨著上菜的推拉門，服務(wù)員每次端菜都要從我背后經(jīng)過。
我端著蛋糕走過去。經(jīng)過每個(gè)親戚身邊時(shí)，有幾個(gè)人轉(zhuǎn)頭看了我一下，但很快目光就移回了蘇曼那邊。
對面坐著趙秀蘭的一個(gè)侄子。他小聲問旁邊的人："這是誰？"
旁邊的人壓低聲音："陳浩的。就是那個(gè)。嗯。"
兩個(gè)人交換了一個(gè)心照不宣的眼神。
"來來來大家安靜一下。"陳浩站起來舉杯，"今天是我媽六十八歲生日，感謝大家百忙之中來捧場。蘇曼準(zhǔn)備了一點(diǎn)小節(jié)目，先給媽表演一下。"
蘇曼站起來微微欠身，說要唱首歌給"媽"聽。
她叫趙秀蘭"媽"。在滿屋子親戚面前。
沒有人糾正她。沒有人看向我。
唱完之后蘇曼拿出一個(gè)紅色絨面盒子遞過去。
"媽，這是我準(zhǔn)備的，您看看喜不喜歡。"
趙秀蘭打開盒子，是一只玉鐲。她攥住蘇曼的手："這孩子，花這個(gè)錢干什么。"
那只鐲子至少值三四萬。蘇曼沒有工作。那筆錢只可能來自陳浩。
用我丈夫的錢買禮物送給我婆婆，然后收獲我婆婆的疼愛。
我從袋子里拿出自己準(zhǔn)備的禮物。一條手工織的圍巾，用了半個(gè)月時(shí)間，每天晚上在客房里一針一針織出來的。棗紅色毛線，趙秀蘭最喜歡的顏色。
"婆婆，這是我給您準(zhǔn)備的生日禮物。"
趙秀蘭接過去看了一眼。
"嗯。"
她把圍巾放在椅子后面，沒有打開。然后繼續(xù)跟蘇曼說話。
我站在那里，像一截多余的樹枝。
回到座位上的時(shí)候，一個(gè)頭發(fā)花白的老**朝我走過來。穿了件暗紅色的棉襖，走路微微顫。我認(rèn)出來了，是趙秀蘭的大姐。
"你是陳家的媳婦吧？"她走到我跟前，上下打量了我一眼，"怎么坐這么遠(yuǎn)？新媳婦不都應(yīng)該坐在婆婆旁邊嘛？"
包間里安靜了一瞬。
蘇曼端著酒杯的手停了一下。趙秀蘭低頭夾菜裝作沒聽見。
"大姐，過來喝酒！"趙秀蘭的弟弟從另一頭使勁招手。
大姨看了我一眼，拍了拍我的手背，然后被人拉走了。
她拍我手背的時(shí)候，我差一點(diǎn)沒忍住。
那是那