傍晚時我去了醫館。
藥喝下去的時候肚子疼了一陣。
我沒叫出聲。
咬著帕子，忍過去就好了。
從醫館出來的時候天陰了。
集市的攤販在收攤，賣布的大嬸把布匹一卷卷摞起來。
有個小孩舉著糖葫蘆從我跟前跑過去，他娘在后面追。
我看著那個小孩。
他大概三四歲，跑起來歪歪扭扭的，像只小**。
他娘追上他，一把抱起來，在他臉上親了一口。
小孩咯咯笑，手里的糖葫蘆差點掉了。
風很大，吹得我眼睛酸。
我走到街口等馬車。
衣服是干凈的，頭發是整齊的，除了臉色蒼白了些，看不出任何異樣。
對面有個賣糖葫蘆的老頭，舉著草靶子。
紅艷艷的一串串插在上面。
謝臨常給我買。
每日下值回來，路過那老頭，總會帶一串。
有時候是山楂的，大多時候是橘子的。
他記得我愛吃橘子。
我看了那個草靶子很久。
然后移開了眼。
……
我沒告訴謝臨孩子沒了。
他下值回來還是會蹲下來，小心地把手和臉貼在我小腹上。
輕聲說：“乖寶，爹回來了。”
他低聲說著，眼里滿是初為人父的柔軟。
我看著他貼在我小腹上的側臉，眼睛又酸了。
他在跟誰說話呢？里面已經空了啊。
昨天還在的血肉，今天已經變成了一灘腥紅的污濁。
倒在醫館后面的破瓷盆里了。
他的手掌那么暖。
可那點暖意搭在肚子上，為什么卻叫我脊骨生寒？
我伸手摸了摸他的頭發。
“今天乖不乖？”
他抬頭問我，笑得像個討賞的少年。
我點點頭：“乖，沒鬧。”
我看著他笑。
他也笑。
他不知道他說話的時候，我腦子里在算數字。
減壽一年，一年又一年。
第一次四十年，第二次要幾年？
我還能活多久？
不算了，懶得算。
都隨他，反正壽數減完了，我就死了。
回到現實世界，也沒什么不好的。
日子照舊過。
他照舊寵我，照舊買糖葫蘆，照舊替我暖腳。
照舊關心我的衣食住行。
有天晚上他忽然說：“阿音，你最近瘦了。”
“嗯，胃口不好。”
“想吃什么？我明天讓人去買。”
“不用。”
他看了我一會兒，沒再說什么。
只是把我往懷里攏了攏。
“那你早點睡。”
“好。”
他閉上眼，很快呼吸均勻了。
我睜著眼看他。
他在笑，睡著了也在笑，大概在做夢。
我忽然很好奇他夢見了什么。
是夢見了孩子？還是夢見了從前？
還是夢見了那個女人？
不知道。
也不想知道。
我在等死，等臨門一腳。
但謝臨突然又潔身自好起來了。