班主任給我女兒剃了光頭，我沒鬧，第二天在升旗儀式上，我提著一把專業理發推子沖上臺，校領導和班主任卻慌了。
我推開家門的時候，屋里一片漆黑。
窗簾拉得死死的，下午三點半的太陽一絲都透不進來。空氣悶得發餿，像是好幾天沒有人開過窗。
行李箱磕在門檻上，發出一聲悶響。
“朵朵？”
沒人應。
平時我從平臺上回來，還沒進門就能聽見她光腳丫子啪啪跑過來的動靜。她會一頭扎進我懷里，兩條胳膊死死勒住我的脖子，嘴里喊著“爸爸爸爸你終于回來了”。
今天什么都沒有。
我把行李箱推到墻邊，換了鞋，往里走。
客廳空的。廚房空的。主臥空的。
她的房門關著。
我走過去，按下門把手。門沒鎖，但推不動——有東西抵在后面。
我加了點力氣，門開了一條縫，我側身擠了進去。
屋里黑得只剩床頭小夜燈那點光。
朵朵坐在床和墻之間的夾縫里，雙膝抱在胸前，整個人團成一小團。她頭上扣著一頂灰色棒球帽，帽檐壓得很低，把大半張臉都擋住了。
“朵朵？”
我蹲下來，慢慢靠過去。
她的肩膀抖了一下，往墻角縮了縮。
那個動作很小，但我全看見了。
那不是一個女兒見到爸爸的反應。那是一只被踩過的貓，縮在角落里，對一切靠近的東西本能地退避。
我的胃猛地揪緊了。
“怎么了？”我把聲音壓到最低，“爸爸回來了，你看看我。”
她不動。
我伸手，想把她的**掀起來。
她猛地一縮頭，兩只手死死摁住帽檐。但那個動作太急了，**歪了——
我看到了她太陽穴那一塊。
青白色的頭皮，光禿禿的，上面有一道暗紅色的劃痕，結著薄薄的血痂。
我的手僵在半空。
“朵朵，”我的聲音變了調，“讓爸爸看看。”
她拼命搖頭，手抓著**不放，指節發白。
“不要……爸爸別看……很丑……”
聲音碎得不成句子，每個字都帶著抽泣。
我沒再說話。我一根一根掰開她的手指，動作很輕很輕，像在拆一件隨時會碎的東西。
她沒有掙扎了，只是一直在發抖。
**摘下來的那一瞬間，我覺得有人往我胸口捅了一刀。
光禿禿的。
整個頭，一根頭發都沒有。
頭皮上全是紅色的劃痕，一道壓著一道，有的結了痂，有的還在滲血絲。最長的一道從額頭劃到后腦勺，像被什么鈍器反復碾過。
朵朵的頭發，那一頭又黑又密、每次洗完要我給她吹半個小時的長頭發。
沒了。
我的血從腳底板一路燒到天靈蓋。那種感覺不是生氣，生氣太輕了。是五臟六腑同時著了火，是骨頭縫里有什么東西在往外漲，漲得我渾身發抖。
“誰干的？”
我聽見自己的聲音，啞得像砂紙在磨鐵。
朵朵的眼淚涌出來，一顆接一顆砸在她光禿禿的頭皮上，順著那些紅痕往下淌。
“趙……趙老師……”
說完這三個字，她整個人撲進我懷里，哭得上氣不接下氣，身體一陣一陣地痙攣。
我把她抱起來。
她輕得不像話。我一只手托著她的后腦，掌心能感覺到那些劃痕——粗糙的、凸起的、燙手的。
我抱著她坐到床沿上，她哭了很久。最后哭聲變成了抽噎，又變成了均勻的呼吸。
睡著了。
我把她放到床上，蓋好被子，把**放在她枕頭旁邊。
她睡著了還在皺眉，嘴唇一抿一抿的，偶爾全身猛地抖一下。
我坐在床邊看了她五分鐘。
然后掏出手機。
家長群，幾百條未讀。我往上翻，翻到昨天下午一點四十五。
趙艷萍的頭像。
她發了一張照片。
照片里，朵朵坐在講臺旁邊的凳子上，低著頭。趙艷萍站在她身后，右手舉著一把電推子，左手按著朵朵的腦袋。推子正貼著頭皮往上走，黑色的碎發散了一地。
照片下面是一段文字：
“各位家長好，林朵朵同學頭發過長且不整潔，多次提醒未改正，已嚴重違反校容校貌要求。為了幫助她養成良好的衛生習慣，今天