閉館前三分鐘，打印機自己吐出一張紙。
紙邊卷著灰，最上面一行字扎進我眼里：許梔，別讓C區(qū)落鎖，我還在里面。
下面還有兩個字符：C17。
中控屏開始倒計時，自動閉館程序已經(jīng)接管門禁。
我把手伸進讀卡器下方，按下紅色停用鍵。
系統(tǒng)提示音刺得耳膜發(fā)疼：違規(guī)操作，閉館記錄作廢。
我盯著那張熱敏紙，拇指蹭下一點黑灰。
那一秒，我的晚班合規(guī)記錄、這個月績效和第二天還能不能上崗，都沒了。
閘機紅燈亮起，C區(qū)玻璃門沒有落鎖。
我把打印紙壓進登記夾，拍下隊列編號，又把**打印任務(wù)一鍵封存。
封存成功的藍(lán)框跳出來時，主管杜衡的電話也打了進來。
“許梔，誰讓你停門禁？”
我看著屏幕右上角的時間。
22:57:31。
“有人求救。”我說，“來源是C區(qū)座位打印。”
杜衡那邊靜了半秒。
“今晚C區(qū)沒人，系統(tǒng)顯示已經(jīng)離館。”
他說完這句，閉館廣播又響了一遍。
請所有顧客盡快離場，三分鐘后燈光切換夜間模式。
大廳里還剩兩個背書包的學(xué)生，一個在飲水機前接水，一個靠著閘機催我。
“姐姐，我媽在樓下等。”
我把備用門禁卡放到前臺外沿，沒有遞出去。
“先別過閘。”我說，“你們站在攝像頭下面，我要確認(rèn)人數(shù)。”
男生皺眉。
“我都刷過出門碼了。”
“再等一分鐘。”
他的鞋尖在地墊上蹭了一下，沒再說話。
杜衡的聲音壓低。
“許梔，今天總部抽查閉館率，系統(tǒng)一作廢，全店算事故。你馬上恢復(fù)。”
我點開報警備案小程序，手指有汗，屏幕滑了兩次才解鎖。
“我先備案。”
“你知道自己在說什么嗎？”
“知道。”
我把打印紙、隊列編號、C17和門禁停用截圖一起上傳。
提交鍵按下去，系統(tǒng)回了受理編號。
杜衡在電話里吸了口氣。
“你一個試用期晚班，不要拿飯碗賭一個惡作劇。”
我沒回他。
打印機缺紙燈閃了一下，機器肚子里還殘著溫?zé)帷?br>云階自習(xí)室開在寫字樓十二層，晚上十點五十五開始清場，十一點自動落鎖。
前臺只有一個人值班，夜間巡檢靠座位預(yù)約、門禁記錄和中控監(jiān)控三套系統(tǒng)互相校驗。
我在這里干了四十二天。
這套流程我閉著眼也能背。
打印機不接**，顧客只能從座位屏或前臺電腦發(fā)起打印。
C區(qū)座位屏在最里面，過了十點五十就只保留續(xù)時和打印兩項功能。
如果C區(qū)真沒人，打印隊列不會冒出這張紙。
我***學(xué)生送到前臺燈下，讓他們對著攝像頭報座位號。
“A06，李嘉。”
“*12，趙恬。”
我核完預(yù)約**，把兩人的離場碼手動放行。
“下樓后別在電梯間等。”我說，“如果有人問，就說前臺讓你們先走。”
女孩看了一眼我手里的紙。
“C17今晚有人，灰衛(wèi)衣那個姐姐。”
我的手停住。
“你見過她？”
“見過，她十點半還在打印角找紙。”女孩聲音很輕，“她一直看后面，好像怕人跟著。”
閘機開了。
女孩被同伴拉出去，玻璃門在她身后慢慢合上。
我回到中控屏前，查C17預(yù)約。
姓名欄彈出兩個字：祁夏。
手機號尾號0917，預(yù)約時段十八點到二十三點。
座位狀態(tài)：已離館。
離館時間：22:31:09。
打印隊列時間：22:53:48。
中間差了二十二分鐘。
我把兩條記錄并排截圖，給杜衡發(fā)過去。
他很快回了一張圖。
那是閘機**的出門記錄，祁夏三個字旁邊有綠色箭頭。
杜衡發(fā)語音。
“看清楚，人已經(jīng)走了。恢復(fù)系統(tǒng)，別自作主張。”
我放大截圖。
綠色箭頭下面有一塊玻璃反光，藍(lán)色的，像半截廣告板。
外側(cè)閘機后面沒有廣告板。
我把截圖存進本地相冊，沒有點開語音第二遍。
保潔劉姨推著清潔車從A區(qū)出來，輪子卡在地墊邊，發(fā)出一聲悶響。
“小許，怎么還不關(guān)燈？”
我把打印紙遞給她。
劉姨沒戴老花鏡，瞇著眼看了半天。
“C17？那小姑娘今天來得早。”
“您看見她走了嗎？”