林晚秋跪在滿月酒的碎玻璃渣里，滾燙的雞湯潑了她一身，燙壞了她熬夜給孩子縫的百家衣。
賓客們的指指點點、丈夫的冷眼旁觀、婆婆的嫌惡唾罵，都比不上那個假千金沈如月**著嬰兒時那抹施舍般的冷笑——這一刻，她終于明白，自己拼死生下的繼承人，不過是給別人做的嫁衣。
第一章
膝蓋扎進碎玻璃渣的那一秒，我整個人弓了下去。
滾燙的雞湯順著脖子往下淌，前胸的皮膚傳來火燒火燎的灼痛。
我低頭看了一眼，鎖骨下方已經鼓起一串水泡。
沈如月站在兩步之外，捂著嘴，指縫里露出半個笑。
"哎呀，真是對不住，一看到廷宴哥哥的孩子，我高興得手都滑了。"
她的聲音又輕又軟，帶著恰到好處的慌張。
砂鍋碎片還在地上冒著熱氣，嬰兒車里的百家衣被湯汁浸透了大半，一塊一塊布料粘在一起，顏色全變了。
我顧不上膝蓋里的玻璃碴，爬起來就去搶那件衣服。
三十六塊布。
我縫了整整一個月，每一針都扎破過手指頭。
沈如月往后退了一步，退到了安全距離之外。
她偏過頭看了一眼身后的人群，眼眶頓時紅了。
"晚秋姐，你別這樣看我，我真的不是故意的……你要是不信，你問問在場的人，我端湯的時候腳底下一滑……"
我蹲在地上，把那件濕透的百家衣從嬰兒車里撈出來。
湯汁滴在我的手背上，又燙出一排小水泡。
她身邊那個燙著**浪卷的女人，端著高腳杯走過來。
"幾塊破布拼的垃圾，哪配得上如月送的五十萬高定金鎖？"
她低頭看了看我膝蓋上的血，眉頭都沒動一下。
"說實話，燒了正好。省得擺出去丟顧家的臉。"
周圍有人笑了一聲，笑得很輕，但我聽得見。
我沒說話。
我把衣服上的湯汁一塊一塊擦掉，擦不干凈，就用袖子去蹭。
第五塊布上繡的平安結還在，針腳沒散。
我攥著那塊布，攥得指關節發白。
身后傳來皮鞋踩過碎玻璃的聲響。
是顧廷宴的腳步聲。
我認得。
結婚三年，他走路的節奏我閉著眼睛都能分辨。
我以為他會蹲下來。
他沒有。
他從我身邊走過去，脫下西裝，披在了沈如月肩上。
"有沒有燙到手？"
他問的是沈如月。
沈如月搖了搖頭，睫毛上掛著一顆眼淚，掉不下來，像是專門為這個角度準備的。
"廷宴哥哥，我沒事。你快看看晚秋姐，她好像傷著了……"
顧廷宴這才回過頭，掃了我一眼。
不是看，是掃。
像掃過一件礙眼的擺設。
"這衣服是我縫的。"
我站起來，膝蓋上的玻璃碴扎得更深了，走一步，疼一下。
"三十六塊布，取自三十六戶人家，討的是百家百戶的彩頭。孩子滿月，該穿這個。"
顧廷宴皺了皺眉。
"這么多人看著呢，別一副窮酸樣丟了顧家的臉。"
我愣了一下。
窮酸樣。
他說的是我。
不是潑湯的人窮酸，是被潑的人窮酸。
沈如月適時地往前走了半步，用手帕擦了擦眼角。
"晚秋姐別生氣，是我不好……那件衣服一定很珍貴，要不我賠你錢？"
我看著她表演，忽然覺得有點好笑。
一個月的心血，她說賠錢就賠錢。好像一切都能用錢量的。
顧廷宴等不及了。
他大步走過來，一把奪過我手里那件還在往下滴湯汁的百家衣。
我的手本能地抓緊。
他用力一扯，布料發出撕裂的聲音。
第十七塊布上的平安結散了。
他頭也不回地把衣服扔進了旁邊的垃圾桶里。
"如月不是故意的，今天大喜日子你別得理不饒人。"
我站在原地，看著垃圾桶。
衣服露出一個角。
那個角上繡著孩子的小名，是我用金線一針一針勾出來的。
我右手慢慢伸進口袋。
錄音筆的遙控開關就在指尖下面，小小的，比一顆紐扣還輕。
我按了下去。
沒有聲音。
但我知道它開始工作了。
縫在衣服夾層里的那支微型錄音筆，現在正安靜地躺在垃圾桶的黑暗中，收錄著這間大廳里的每一個字。
我松開手。
身后響起一陣腳步聲。
顧母端著一個黑漆漆的瓷碗走過來，湯藥的苦味隔著三步遠就能聞