術臺上，腦袋里在出血，再不開刀就要死了。那時候差五十八萬。你們怎么說的？"
母親臉上的笑僵了一瞬。
"那怎么能一樣，"她很快恢復過來，語氣甚至帶了點委屈，"那是突發意外，誰也沒想到。現在這是子墨一輩子的前途，他可是咱們家唯一的男孩……況且你現在不是好好的嗎？"
好好的。
我額頭上有一道十二針的疤，陰天的時候左腿疼得睡不著覺，走路永遠是瘸的，曾經干了八年的公司用六萬塊把我打發了。
好好的。
"爸，媽。"
沈嶼聲的手輕輕搭在我的肩膀上。
那只手的溫度很穩，不燙也不涼。
"你們今天來的事我知道了。先回去吧。"
母親的臉一下子就變了。
"季暮晚，你什么意思？"
她一激動，連我出嫁前的姓都叫錯了。
"一家人，姐姐幫弟弟，天經地義的事。當年我跟**供你讀完大學——"
"供我讀完大學？"
我打斷了她。
聲音不大，但屋子里一下子就安靜了。
"媽，我說幾件事，你聽聽對不對。"
"我出車禍以后的第一年，你給我打過六次電話。"
"第一次，讓我找沈嶼聲的姑姑幫爸掛骨科的號。"
"第二次，問我認不認識悉尼的租房中介。"
"第三次，中秋節，讓我們回去吃飯，吃了一頓飯，四十分鐘，你說了三十五分鐘子墨在悉尼的事。"
"**次，讓我幫子墨的女朋友**護膚品。"
"第五次，過年，你來坐了二十分鐘，問了一句我們是不是打算一直住這兒，然后下樓打牌去了。"
"第六次，不是打給我的，是打給沈嶼聲的，借兩萬塊給子墨做**。那兩萬到現在也沒還。"
我一件一件數出來，像清點貨架上的商品。
不帶情緒，只有事實。
母親的臉漲紅了。
"你這孩子翅膀硬了是不是？算這些陳芝麻爛谷子的賬有什么意思？"
"我讀大學的學費，"我繼續說，"大一那年你們給過一年的生活費，一個月八百塊。大二你說子墨要上奧數班，停了。后面三年的學費和生活費，是我寒假在火鍋店當服務員、暑假在商場做導購，自己掙的。"
"供我讀大學這種話，以后別再說了。"
父親猛地站起來。
"江暮晚！你反了你！"
他的脖子上青筋跳了一下。
"你從小到大，吃我們的穿我們的，現在弟弟有困難，你一毛不拔，你還是不是人？"
"我從小是外公外婆帶大的。"
我看著他。
"從我記事起到他們去世，十八年，我在他們身邊的時間比在你們身邊的多三倍。你要不要回去翻翻日歷算算？"
客廳里的空氣一下子凍住了。
母親一把抓起沙發上的手提包，拉鏈沒拉好，包里的東西差點掉出來。
"好，好，江暮晚，你行。"
她的聲音發抖。
"你等著，你等著看子墨以后出息了，你別后悔。"
父親走到門口，又回過頭。
桌上那堆禮盒旁邊，不知道什么時候多了一個牛皮紙信封。
"這里面是你小時候的照片，**整理出來的。不要就扔了。"
門被重重甩上。
樓道里他們的腳步聲急促地往下走，母親的高跟鞋敲在水泥樓梯上，一聲一聲的。
沈嶼聲在原地站了一會兒。
他走到桌邊，把被禮盒壓住的設計稿一張一張抽出來，理平，放好。
然后他拿起一個禮盒看了看背面的價簽。
"這個保健品是哪兒買的，我看看能不能退。"
我沒動。
我盯著那個牛皮紙信封看了很久。
最后還是拆開了。
里面是十幾張照片。
我一歲的生日照，鏡頭對著的是被母親抱在懷里的江子墨，我在畫面邊緣，只露出半個后腦勺。
小學六年級拿三好學生獎狀那天拍的全家福，子墨站在正中間，比我的獎狀還搶眼。
中考結束那天的合照，母親摟著子墨，父親站在旁邊，我在最右邊，被裁掉了一只胳膊。
每一張都是這樣。
每一張里面，我都在邊緣。
我把照片一張一張理好，放回信封里。
沈嶼聲蹲在我面前，兩只手握著我的手。
他沒有說"別難過"，也沒有說"別理他們"。
他說："我明天把那間工作室的隔間收拾出來，放張折疊床，