柳河------------------------------------------。夏云的兒子，不是親生的，他領(lǐng)養(yǎng)我的時(shí)候三十歲，我七個(gè)月大。，我握住了，他就說，就他了。這些事不是我記住的，是他后來告訴我的，說得很簡單，像在說一件今天早上吃了什么一樣的平常事。但我想，一個(gè)人決定要另一個(gè)人的一生，大概不需要什么宏大的理由，握住了，就夠了。。，我陪了他十八年，不長不短，剛好夠一個(gè)人從出生長到成年，從青年走到中年，又剛好夠把該說的話說完，該做的事做完，該告的別告別。，是斷斷續(xù)續(xù)的，今天說一點(diǎn)明天說一點(diǎn)，想起來就說，想不起來就不說。，他靠在藤椅上，我坐小凳子，陽光照在他臉上，他的眼皮垂著，像一只打盹的貓。我以為他睡著了的時(shí)候，他又忽然開口說一件事，說完了又不說了，眼睛還是閉著，呼吸還是那么輕，輕到我害怕。，也許兩者都差不多。，可能不一定都對(duì)，也不一定全，但這是我所能夠做到的。，能寫下來的其實(shí)很少，大部分都漏掉了，像沙子從指縫間漏下去，你抓得越緊漏得越快。但你總得抓一點(diǎn)，不抓就什么都沒有了。---分割線---，這話不是我自己說的，是我兒子夏知替我說的。，寫我的一輩子。寫的時(shí)候我已經(jīng)不在了，也不知道他寫了什么，既然他寫了，那也不錯(cuò)。一個(gè)人死了以后，別人怎么講你，你都管不了。。。，柳河鎮(zhèn)上的人，家里姐妹三個(gè)，她排行老二。我爸叫夏德厚，在街上開了一間修理鋪，修自行車修縫紉機(jī)修一切能修的東西。
兩個(gè)人經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)，見了幾面就定了親，那時(shí)候的人不講究談戀愛，看著不討厭就行了。
我媽懷上我的時(shí)候已經(jīng)三十歲了，在那個(gè)年代算是高齡產(chǎn)婦，在生我的時(shí)候大出血，止不住，鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院沒有血庫，送到縣醫(yī)院的時(shí)候人已經(jīng)不行了。
我爸也沒想到，哪句“母子平安”的期許，最后只實(shí)現(xiàn)了一半。
孩子抱出來了，大人沒出來。護(hù)士把我遞給他，他接過去，看著那張皺巴巴的小臉，指甲蓋還沒長全，眼睛閉著，嘴巴一動(dòng)一動(dòng)地像在夢(mèng)里吃什么東西。
他站在醫(yī)院的走廊上，抱著我，走廊的燈白得刺眼，有人從旁邊走過去，有人看了他一眼，但沒人停下來，這在醫(yī)院已經(jīng)見怪不怪了，每天都有人離去，但他們也都有想救的人。
他在那里站了很久，后來一個(gè)老護(hù)士過來說，你坐下吧，站著多累。他就坐下了，坐在走廊的長椅上，抱著我。
只覺得手里小小的身子輕的像一片羽毛，又重的他喘不過氣。
他就那樣坐了一夜，懷里的我卻睡的安穩(wěn)。
第二天一早他抱著我回了柳河。
柳河鎮(zhèn)在青州北邊，坐長途汽車要一個(gè)多小時(shí)。鎮(zhèn)子不大，一條主街走到底，兩邊是賣雜貨、農(nóng)具、化肥的鋪?zhàn)樱治灿幸患倚★堭^和一家早餐店早餐。
我爸的修理鋪在街中間，門面不大，一輛自行車占了半間屋，地上全是工具和零件，扳手、起子、錘子、打氣筒散落了一地，墻上掛著內(nèi)胎外胎鏈條閘線，空氣里永遠(yuǎn)是一股橡膠和機(jī)油的味道。
我從小就在那間鋪?zhàn)永镩L大，不是在鋪?zhàn)永锞褪窃谠鹤永铮驗(yàn)闆]有別的地方去。
我爸沒有請(qǐng)人照顧我，也沒有讓親戚幫忙。他把我放在鋪?zhàn)雍竺娴男》块g里，地上鋪一張涼席，讓我在上面玩，他在前面修車，我在后面玩。
后來我學(xué)會(huì)了爬，學(xué)會(huì)了站，學(xué)會(huì)了走，都是在那間鋪?zhàn)永铩?br>他有一次跟我說，你第一次走路是從那堆輪胎那里走到門口去的，我在門口蹲著招手，你走過來，走了五步，摔了一跤，爬起來又走了三步，撲到我懷里。
他說這話的時(shí)候笑了笑，那是他難得笑的時(shí)候。他說你是那種摔倒了會(huì)自己爬起來的小孩，不哭，不看大人，爬起來繼續(xù)走。我說我不記得了，他說你當(dāng)然不記得，那時(shí)候你才一歲。
那時(shí)候我才一歲，可后來很多年，我都像那個(gè)摔了不哭的小孩，習(xí)慣了什么都自己解決。好像從那年起，就沒學(xué)會(huì)怎么依賴別人。
我小時(shí)候沒什么玩伴。鎮(zhèn)上跟我差不多大的孩子有幾個(gè)，但他們的媽不讓他們跟我玩，說我沒人帶，臟。
那時(shí)候我不懂臟是什么意思，后來懂了，是說我沒有媽給我洗衣服換衣服，說我身上有修理鋪的機(jī)油味。
我確實(shí)沒有媽，我爸也確實(shí)不會(huì)帶孩子，我的衣服總是大一號(hào)，扣子經(jīng)常扣錯(cuò)位，鞋子上永遠(yuǎn)有油污，頭發(fā)長了沒人帶我去剪，指甲長了也沒人幫我剪，冬天的時(shí)候手背凍得裂開一道一道的口子，也沒人給我抹蛤蜊油。
但這些我不在乎，我在乎的是有沒有人跟我說話。我爸話少，一天說不了幾句，我放學(xué)回來跟他說話，他嗯嗯地應(yīng)著，眼睛不離開手里的活。
他不是不想理我，是忙，是累，是被生活壓的喘不過氣，只能用沉默和干活，撐起我們兩個(gè)人的日子。
我習(xí)慣了，一個(gè)人在鋪?zhàn)永锿妫褟U舊的零件拆下來裝上去，裝上去拆下來，拆裝了一百遍也不膩。
那些冰冷的鐵塊在我手里變得有溫度了，我知道哪個(gè)螺絲配哪個(gè)螺母，知道鏈條上油的時(shí)候要轉(zhuǎn)動(dòng)幾圈才能均勻。這些東西沒人教我，是我自己看會(huì)的，看多了就會(huì)了。
我上小學(xué)的時(shí)候成績還可以，不是最好，但也算好的。我上的小學(xué)是鎮(zhèn)上的中心小學(xué)，一個(gè)年級(jí)兩個(gè)班，七八十個(gè)人，我每次**能排在前五名。
但第一是考不到的，班上有個(gè)女生叫林芳，她爸爸是鎮(zhèn)上的文書，家里給她買了好多輔導(dǎo)書，她比我多做了不知道多少道題，我沒法跟她比。
我沒有輔導(dǎo)書，我爸不買，不是買不起，是不知道要買。他一個(gè)修自行車的，不懂這些。
我不怪他，我知道他盡力了。他每天從早干到晚，手上的繭子厚得摸不出硬幣的正反面，賺來的錢夠我們爺倆吃飯交學(xué)費(fèi)，有時(shí)候還能剩一點(diǎn)，剩下來的他存著，說以后給我讀書用。