個護(hù)工的時候，只覺得她的身形有些眼熟。
瘦，白，手指很長。
口罩遮住了大半張臉，露出來的一雙眼睛低垂著，不跟任何人對視。
"這位是醫(yī)院安排的隨車護(hù)理。"李明遠(yuǎn)介紹得很快，"專門負(fù)責(zé)路上的輸液和監(jiān)護(hù)。"
護(hù)工沖蘇念點了點頭，一句話沒說。
蘇念沒太在意。
她那時候滿腦子都是李明遠(yuǎn)的病情，哪有心思關(guān)注一個護(hù)工。
可就在剛才。
車過減速帶。
蘇念親眼看到了那個勾手指的動作。
救護(hù)車在高速公路上勻速行駛，發(fā)動機的嗡嗡聲填滿了狹窄的車廂。
消毒水的味道濃得刺鼻。
蘇念坐在折疊椅上，和擔(dān)架只隔了不到一米的距離。
李明遠(yuǎn)閉著眼睛，像是在睡覺。輸液**的藥水一滴一滴往下走。
那個護(hù)工坐在擔(dān)架另一側(cè)的矮凳上，低著頭看手機，口罩遮得嚴(yán)嚴(yán)實實。
安靜。
太安靜了。
以往蘇念坐在李明遠(yuǎn)身邊，他不是拉著她的手，就是跟她有一搭沒一搭地聊天。
但今天，他全程閉眼，一個字都沒說過。
而那個護(hù)工更怪。
一個小時了，她沒給李明遠(yuǎn)量過一次血壓，沒記過一次數(shù)據(jù)，連輸液瓶的滴速都沒看過。
她只是坐在那里，偶爾用一種極輕的動作，幫李明遠(yuǎn)掖一下被角。
掖被角的時候，她的手會在李明遠(yuǎn)的肩膀上停留多出兩秒。
蘇念想開口問點什么。
她剛深吸了一口氣，救護(hù)車猛地一個顛簸。
李明遠(yuǎn)的手從被子里滑出來，搭在擔(dān)架邊沿。
護(hù)工條件反射般地伸出手。
不是去扶擔(dān)架扶手。
是去勾他的小指。
那根手指彎曲，溫柔地扣住，然后在蘇念眨眼的間隙迅速收回。
蘇念沒有拆穿。
她低下頭，把轉(zhuǎn)院通知單翻了個面，盯著背面空白的紙看了很久。
手指捏著紙張的邊角，一點一點地把紙角卷成了細(xì)細(xì)的卷筒。
卷了又展開，展開又卷上。
她在等。
她想看看，這兩個人到底還要演到什么程度。
蘇念靠著救護(hù)車廂壁，假裝閉目養(yǎng)神。
她的耳朵捕捉著車廂里每一絲細(xì)微的聲響。
李明遠(yuǎn)翻了個身，動作比真正的腎病患者利索得多。
他壓低聲音說了句什么。
蘇念沒聽清，但她聽到了護(hù)工同樣壓低的回應(yīng)，是兩個字，像是"放心"。
"老婆，你睡著了嗎？"李明遠(yuǎn)忽然揚聲問。
蘇念沒動。
呼吸保持著均勻的頻率，一起一伏。
過了大概十秒，李明遠(yuǎn)那邊的擔(dān)架發(fā)出輕微的響動。
蘇念把眼睛睜開一條縫。
護(hù)工正彎下腰給李明遠(yuǎn)倒水，口罩帶子松了一半。
蘇念看到了她的側(cè)臉。
那張臉?biāo)娺^。
去年公司年會，李明遠(yuǎn)帶蘇念參加。有個穿碎花裙的女孩敬了她一杯酒，笑得甜，叫她"嫂子"。
姜瑤。
李明遠(yuǎn)部門的文員。
剛畢業(yè)一年，二十四歲。
蘇念慢慢合上了眼。
血**有什么東西在燒。
從指尖一直燒到太陽穴。
她沒有動。
嘴里的牙齒咬著舌頭內(nèi)側(cè)，鐵銹味慢慢洇開。
這個疼能讓她保持清醒。
救護(hù)車?yán)^續(xù)在高速上飛馳。
三個人，一輛車。
兩個人在演戲，一個人在看戲。
誰是獵人，誰是獵物，現(xiàn)在還不好說。
蘇念在心里默默撥了一筆賬。
結(jié)婚三年，她把那家六張桌子的小餐館賣了。
不是她想賣的。
是李明遠(yuǎn)說的。
"老婆，你太辛苦了。每天凌晨四點去進(jìn)貨，腰疼得直不起來。嫁給我就是享福的，那個小館子能值幾個錢？不如賣了，你安心在家。"
李明遠(yuǎn)說這話的時候，聲音溫柔得像棉花糖。
蘇念點了頭。
那家小餐館是她一個人從零做起來的，但為了這個男人，她賣了。
賣了之后，她成了全職**。
李明遠(yuǎn)每個月交給她八千塊家用，看起來不少，但省城的房貸就要還六千。
蘇念變成了那種在超市里翻來覆去比較兩包鹽價格的女人。
她不是沒想過重新開店。
但每次她提起來，李明遠(yuǎn)都會說："急什么？等我升了職加了薪，咱們一起投個大的。你先把身體養(yǎng)好。"
三年了。
他沒升職，也沒加薪。
那個"一起投個大的"永遠(yuǎn)停在嘴上。
而蘇念的積蓄，在日復(fù)一日的柴米油鹽里，慢慢見了底。
她從一