林東猛地睜開(kāi)眼。
天花板是白的，不是發(fā)霉發(fā)黑的那塊。
他盯著頭頂看了三秒，覺(jué)得不對(duì)。雜物間改成臥室那天他就看過(guò)，天花板上有一塊水漬，形狀像地圖，他盯著那塊地圖看了整整兩年，閉著眼都能畫出來(lái)。
可現(xiàn)在，那塊地圖沒(méi)了。
林東坐起來(lái)，動(dòng)作太快，他自己都愣了一下。
身子輕得不像話，沒(méi)有那種渾身骨頭疼的沉重感。
他低頭看自己的手——指節(jié)分明，沒(méi)有常年洗碗泡出來(lái)的裂口，掌心那道被碎碗劃的疤也還在，但顏色很淺，像是剛結(jié)痂沒(méi)多久。
做夢(mèng)？
樓下傳來(lái)動(dòng)靜，碗摔碎的聲音，接著是一句含糊不清的罵。
“臭……死林東……”
林東聽(tīng)出來(lái)了，三的聲兒。陳雨婷。
他沒(méi)動(dòng)，坐在床沿上聽(tīng)著。那聲音斷斷續(xù)續(xù)從樓下飄上來(lái)，帶著一股酒勁兒。
“你干嘛……干嘛娶我姐……你以前不是挺瀟灑的嘛……”
“明明我也喜歡你的……”
陳雨婷，十九歲，不上班在家?guī)兔ΑＷ熨v，虛榮，見(jiàn)他就翻白眼，是整個(gè)陳家罵他最多的人。現(xiàn)在樓下那個(gè)罵他最多的人喝醉了，在胡言亂語(yǔ)。
林東站起來(lái)，光腳踩在地板上，涼的。這觸感太真了，不像是夢(mèng)。可他明明記得自己死了——不，也不算死，就是過(guò)完了。窩囊地過(guò)完了兩年贅婿日子，然后在某個(gè)晚上閉上眼，以為這輩子就這么算了。
現(xiàn)在他睜開(kāi)眼了。
管他呢，做夢(mèng)就做夢(mèng)。
林東往樓下走。樓梯是老式的木樓梯，踩上去咯吱響，聲音大得整個(gè)屋子都能聽(tīng)見(jiàn)。樓下立刻安靜了一瞬，然后又響起陳雨婷的嘟囔。
“誰(shuí)……誰(shuí)下來(lái)了……”
林東拐進(jìn)廚房的時(shí)候，看見(jiàn)陳雨婷歪在灶臺(tái)邊上的板凳上，臉通紅，眼睛半睜半閉，面前擺著半瓶喝剩下的酒。
她穿著件粉色的薄衫，領(lǐng)口敞著兩顆扣子，鎖骨以下白得晃眼。
身材很好。
他一直都知道，全家五個(gè)女人，陳雨婷的身材是最好的那個(gè)。平時(shí)她翻他白眼的時(shí)候，他低著頭洗碗的時(shí)候，都能看見(jiàn)。只是以前的他不敢看，看了也只當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)。
“三兒。”林東開(kāi)口。
陳雨婷抬頭，瞇著眼看他，辨認(rèn)了兩秒，然后嘴一癟，又開(kāi)罵：“臭……死林東……”
又是這句。
林東走過(guò)去，沒(méi)猶豫，彎腰，一只手?jǐn)堊∷难ｊ愑赕蒙碜右唤€沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，整個(gè)人就被他從板凳上撈起來(lái)，帶進(jìn)了他懷里。
“你——”
“我怎么不知道，”林東低頭，聲音不大，但足夠讓她聽(tīng)清，“小丫頭喜歡我呢？”
陳雨婷猛地抬頭，眼睜得滾圓。
酒醒了一半。
她看著林東的眼睛，跟平時(shí)不一樣。平時(shí)的林東眼神是散的，躲的，說(shuō)話都不敢看她。可現(xiàn)在這個(gè)男人低頭看著她，眼神穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)模褚豢谏罹暨M(jìn)去了。
“你……你說(shuō)什么瘋話……”
她掙扎了一下，沒(méi)掙開(kāi)，反而被他摟得更緊。陳雨婷的呼吸急促起來(lái)，胸口起伏，貼著他的胸膛。她想罵他，嘴唇哆嗦了兩下，沒(méi)罵出來(lái)，眼眶先紅了。
然后她一頭扎進(jìn)他懷里。
林東感覺(jué)到前襟濕了一片。
“你個(gè)壞蛋……”陳雨婷的聲音悶在他胸口，帶著哭腔，“你個(gè)該死的家伙……”
他沒(méi)動(dòng)，一只手摟著她的腰，另一只手垂著，沒(méi)急著往上放。
“你以前不是很瀟灑的嗎……”陳雨婷哭著捶他胸口，一下比一下輕，“你干嘛……干嘛娶我姐……你知不知道我以前……”
她沒(méi)說(shuō)完。
林東知道。他當(dāng)然知道。
前世他就知道陳雨婷嘴里罵他罵得最兇，可每次他手劃了口子，廚房里就會(huì)莫名其妙多出一卷新的創(chuàng)可貼。
他從來(lái)不說(shuō)破，因?yàn)槟菚r(shí)候的他不配。
但現(xiàn)在不一樣了。
“以前的事，再說(shuō)。”林東的聲音不緊不慢，“你先說(shuō)你干嘛喝這么多。”
陳雨婷抬起頭，淚眼模糊地看著他，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
然后她踮起腳，親了上來(lái)。
嘴對(duì)嘴，酒味很重。
林東愣了一瞬，隨即手臂收緊，把她往懷里又帶了幾分。她親得沒(méi)有章法，又急又笨，像怕他推開(kāi)她。
親完了，陳雨婷喘著氣退開(kāi)半寸，紅著眼瞪他。
“你現(xiàn)在為什么這么強(qiáng)勢(shì)……”她的聲音發(fā)顫，“我就受不了你平時(shí)那窩囊樣……你以前不是這樣的……”
林東沒(méi)說(shuō)話，伸手把她散下來(lái)的頭發(fā)別到耳后。
木樓梯上，忽然傳來(lái)一聲輕響。
有人。
東腦子還懵著，懷里已經(jīng)空了。
陳雨婷推開(kāi)他的時(shí)候，臉上紅得能滴血，眼眶里還掛著淚，嘴上卻已經(jīng)換了個(gè)人。
“滾開(kāi)！誰(shuí)讓你擋路的？”她聲音尖起來(lái)，下巴抬得老高，“沒(méi)用的**！”
說(shuō)完，她轉(zhuǎn)身就往樓上跑。木樓梯被她踩得咚咚響，那件粉色的薄衫在拐角處一閃就沒(méi)了影。
林東站在原地，嘴角還沾著她的酒味。
他的手臂還保持著剛才摟她的姿勢(shì)，懷里溫度還沒(méi)散。但人就走了，變臉比翻書還快。
樓下安靜了。
林東慢慢收回手，在椅子上坐下來(lái)。廚房里還彌漫著酒氣，陳雨婷坐過(guò)的板凳歪在灶臺(tái)邊，半瓶酒還立在那兒。
他盯著那瓶酒看了幾秒，伸手摸了摸自己的嘴唇。
軟的，熱的，還帶著她笨拙的力道。
不是做夢(mèng)？
林東把臉埋進(jìn)手掌里，使勁搓了兩下。睜開(kāi)眼，天花板沒(méi)水漬。低頭看手，裂口沒(méi)了。嘴里還殘留著酒味，是陳雨婷親上來(lái)的味兒。
那剛才那些，都是真的？
他不信。
他記得自己死了。不對(duì)，不叫死，就是過(guò)完了。一輩子窩囊，被陳家趕到街上，跟個(gè)收破爛的老頭學(xué)了木匠活兒，老頭的窩棚就是他的家。那老頭死后，他一個(gè)人守著堆破爛木頭活了十來(lái)年，身子骨早就不行了，走路都喘。
前幾天——不對(duì)，是臨終前那次發(fā)病，胸口疼得像被人拿錐子扎，他躺在那張破木板床上，周圍全是鋸末和木屑的味道。
他閉上眼，想著這輩子就這么算了。
然后他就睜開(kāi)眼了，在這個(gè)廚房里，聞著陳雨婷身上的香皂味兒。
這不是做夢(mèng)是什么？