我和江硯簽離婚協議那天，婆婆剛從北城老巷回來。
她身上還系著那條洗到發白的藍布圍裙，手里拎著一只黑鐵鍋。
先是把鍋扣在江硯面前的喜糖塔上，又抬手將桌上的婚戒盒掃進了泔水桶。
江硯護著身后的秦晚，臉色難看得像隔夜冷湯。
“媽，你做什么。我和晚晚是真心相愛，林穗也答應離婚了，你非要把事情鬧成這樣嗎。”
婆婆連看都沒看他，只從圍裙兜里掏出一塊干凈帕子，擦掉我手背上被茶水燙出的紅印。
“穗穗，別哭。”
“我回來了。往后這口灶，咱娘倆自己守。”
我八歲那年，被我親爹帶到南橋菜市。
那一年南城連下了兩個月雨，城中村的矮房子泡在黑水里，墻皮一碰就掉。
我媽病死在出租屋里，哥哥跟著一輛貨車走了，再也沒回來。
我爸把我按在賣魚攤旁邊，手里攥著半包煙，眼睛盯著對面那家洗腳城的招牌。
一個涂著紫紅口紅的女人捏住我的下巴。
“太瘦，臉倒是干凈。帶回去養兩年，能值點錢。”
我聽懂了，扒著我爸的褲腿求他。
“爸，我會洗碗，會撿菜，我一天吃半個饅頭就行。”
他蹲下來，摸了摸我的頭。
“穗穗，跟著人家，至少有口飯吃。”
“你弟弟還小，總得有人活。”
他沒有弟弟。他嘴里的弟弟，是那個女人肚子里還沒成形的孩子。
女人掏出一疊皺巴巴的錢，往他手里塞。
我張嘴咬住他的手腕，咬到嘴里都是血腥味。
他抬手打了我一巴掌。
我摔進賣魚攤潑出來的臟水里，臉貼著冰冷的水泥地，耳邊是魚尾拍桶的聲音。
一雙沾著面粉的布鞋停在我面前。
“疼嗎？”
我抬頭，看見一個女人彎腰看我。
她穿著藍布圍裙，頭發用木筷子盤著，眉眼利落，手里還拿著一把切蔥的薄刀。
她沒有問我爸價錢，也沒有和那女人吵。
她把刀往魚案上一放，對身后端湯的師傅說：“報警。再去我店里拿錢，先把這孩子帶回去。”
我爸急了，伸手來搶我。
她一把攥住他的手腕，按在魚案上。
“賣女兒換煙錢，你還想從我手里把人拖走？”
那天，我跟著她走進南橋巷最深處的那家小面館。
暮色里，灶火燒得很旺，面湯咕嘟咕嘟響。
她給我盛了一碗肉絲面，放了兩個煎蛋。
“我叫沈桂枝。”
“以后在我這兒，有飯吃，有書讀。你還叫林穗，麥穗的穗。人活一口糧，名字不能丟。”
我捧著那碗面，燙得手指發疼也不肯松。
從那天起，南橋面館有了一個總守在后廚門口的小丫頭。
面館的日子，是我從前不敢想的日子。
早上五點，沈桂枝揉面。她手掌寬，力氣大，面團在案板上發出沉悶的響聲。
我站在板凳上洗青菜，水冷得刺骨，她就把我趕到灶邊烤手。
“手凍壞了，以后怎么拿刀。”
我那時不懂，女孩子拿刀能做什么。
店里有個比我大兩歲的男孩，叫江硯。
他是沈桂枝的兒子，生得白凈，穿著干凈校服，一雙鞋從來沒有泥點。
他不喜歡我。
我第一次坐上他平時寫作業的小桌，他把我的本子扔進面湯桶。
“這是我家，不是收破爛的地方。”
我把本子撈出來，攤在灶邊烘干。
第二次，他把我剛背會的課文撕成紙條，混進一筐蔥葉里。
我蹲在地上，一片一片撿。
第三次，他帶著同學來店里吃面，指著我說：“這是我媽撿回來的小叫花。”
幾個男孩笑得拍桌子。
我低頭端面，一碗滾湯從托盤邊緣滑下來，燙在我的手背上。
江硯嚇得往后退，嘴里還不肯軟。
“誰讓你笨。”
沈桂枝從灶臺后走出來。
她沒有罵我，也沒有先問湯。
她拿起江硯的書包，倒扣在泔水桶邊上。
課本、游戲卡、玻璃彈珠，全掉進濕漉漉的菜葉里。
江硯叫起來：“媽，你憑什么動我東西。”
沈桂枝把我拉到水龍頭下沖手，聲音壓得很低。
“憑這是我的店，憑她在我店里幫忙，憑你欺負人。”
“她只是外人。”
“吃我一口飯的人，在我這兒就不是外人。”
那天晚上，她給我上藥。
我坐在灶臺邊的小凳上，手背被藥水泡得發白。
“想學