晨昏農忙，稚子知辛------------------------------------------，沒有閑暇安逸，只有周而復始的農忙。，一分耕耘，一分收獲。世代扎根在此的農人，一生都被節氣與田地拴著，春種、夏耕、秋收、冬藏，每一個時節都有對應的活計，從無偷懶的余地。陳家世代務農，陳華有與王炳萍更是一輩子勤懇踏實，從不敢怠慢土地半分。，身形褪去幼童的軟糯，眉眼愈發干凈清亮。別的孩童尚在懵懂貪玩、整日瘋跑打鬧之時，他已經早早看懂了家里的清貧，看懂了父母日復一日的辛勞。，永遠來得寂靜又匆忙。，遠山還壓在濃重的青黑色霧靄里，村落四周一片沉寂，唯有林間夜風未歇，輕輕掃過樹梢。家家戶戶的燈火都未曾亮起，陳家老屋的炊煙，卻已經率先升起。。，輕手輕腳走出里屋，生怕動靜太大吵醒熟睡的孩子。灶臺生火、燒水、熱剩飯、簡單備妥清晨吃食，整**作熟練利落，是歲月與辛勞打磨出的本能。柴火噼啪燃燒，微弱的火光映亮她疲憊卻溫和的側臉，鍋內清水漸漸升溫，裊裊熱氣升騰而起，填滿狹小的廚房。，陳華有也穿戴整齊。、鐮刀或是耙具，檢查一遍農具是否牢靠，沉默不語，靜待早飯。山里男人話少，所有的擔當與責任，從不掛在嘴邊，只埋在日復一日的苦力耕耘里。，東方透出一絲淺淺魚肚白，夫妻二人匆匆吃完早飯，便踏著微涼晨霧，出門下地。，就此慢慢蘇醒。，陳玉南方才睡醒。，屋內安靜空曠，沒有父母的身影，早已是常態。四歲的年紀，早已習慣了清晨醒來家中無人，習慣了父母朝出晚歸、終日忙碌。、穿鞋，小小的身子推開吱呀作響的木門，走出屋外。，帶著露水與草木的淡香。院壩地面濕漉漉的，墻角青苔凝著水珠，遠處層層青山籠罩在薄晨霧氣之中，朦朧悠遠。風吹過院子老樹枝葉，簌簌聲響輕柔綿長，是山村清晨最安穩的**音。
陳玉南不會像別的孩子那般哭鬧找人，也不會在家肆意搗亂。
他簡單洗漱完畢，便獨自搬一張小木凳，坐在院門口，靜靜望向遠處的田野。
目光所及，田埂縱橫交錯，一塊塊水田、旱地整齊鋪開。朦朧晨色里，能看見零星晃動的人影，都是早起勞作的鄉鄰，彎腰、起身、揮鋤、插秧，動作重復枯燥，卻日復一日從未間斷。其中最熟悉的兩道身影，便是陳華有與王炳萍。
距離遙遠，看不清面容，卻能清楚看見他們常年佝僂的脊背，看見他們不停勞作的動作。
春日插秧最是辛苦。
山里水田陰冷，清晨泥水刺骨，農人赤腳下田，一站便是整整一上午。彎腰插秧，反復低頭抬手，脊背始終緊繃，待到日頭升高，腰背早已酸痛僵硬，雙腿浸泡在冷水泥水里，麻木發沉。
陳玉南靜靜坐在門口，看著父母在田間忙碌，一看便是一整個清晨。
年幼的他不懂生活重壓，不懂世道艱難，卻能直觀看見辛苦。
看見母親額前的碎發常年被汗水浸透，貼在臉頰；看見父親黝黑的脊背**頭曬得發亮，層層汗漬浸透粗布衣裳；看見他們從天亮忙到日上三竿，不曾有片刻歇息。
日頭漸漸爬升，暖意鋪滿山野，霧氣緩緩散去，天地變得透亮清晰。
村里的孩童陸續醒來，三三兩兩聚集在村口打鬧奔跑，嬉笑吵鬧的聲音傳遍整條山溝。塵土飛揚，追跑喊叫，是山村孩童最尋常的晨間光景。
唯獨陳玉南不為所動。
他偶爾會起身，沿著熟悉的黃泥小路，慢慢走向田間。
田邊的土路凹凸不平，清晨露水打濕路邊野草，走過時草葉上的水珠打濕褲腳，微涼沾身。他不急不躁，一步步走到田埂邊，靜靜站在高處，望著水田中勞作的父母。
“玉南，回去玩，田里臟。”王炳萍直起腰身，抬手擦了一把滿臉汗水，輕聲叮囑一句。
陳玉南只是輕輕點頭，卻沒有轉身離開。
他就安安靜靜站在田埂之上，不吵不鬧，不跑不跳，默默看著父母插秧、補苗、平整水田。陽光越來越烈，落在稚嫩的臉上，溫熱滾燙，他也絲毫不動。
陳華有偶爾抬頭，看見田埂上靜靜佇立的幼子，心底總會泛起一陣柔軟。
村里同齡孩子，個個貪玩任性，需要大人時時看管哄護。唯獨自家孩子，小小年紀便這般懂事沉靜，懂得默默陪伴，懂得體恤辛勞。這份乖巧，從不是刻意養成，是深山清貧日子，悄悄教出來的品性。
春日過后是盛夏。
滇南的夏日酷暑難耐，日頭毒辣，山里無遮無擋，田間勞作更是煎熬。正午時分，陽光直射大地，山林滾燙，地面悶熱，空氣里都浮動著燥熱的氣息。
尋常人家，大多會避開正午烈日，在家歇晌避暑。
可農時不等人。
夏季除草、保苗、引水灌溉，一旦錯過時日，莊稼便會減產甚至荒蕪。陳華有與王炳萍哪怕汗流浹背、酷熱難耐，依舊日日正午下地，頂著烈日苦干。
每到夏日午后，田間熱浪翻滾，蒸騰的熱氣撲面而來。
父母彎身在莊稼地里拔除雜草，密密麻麻的青苗遮擋視線，密不透風，如同悶在蒸籠之中。一身衣衫干濕交替，反復被汗水浸透、**光曬干，結出一層層白白的鹽漬。
陳玉南依舊日日跟來。
只是夏日太曬，他不再久站，便尋一處田邊大樹的樹蔭，靜靜坐著等候。樹蔭微涼，風聲輕柔，他坐在樹下，望著烈日下辛苦勞作的兩道身影，心里漸漸生出一種懵懂的酸澀。
他開始明白，家里清貧，不是運氣不好，不是世道不公，是父母把所有力氣，都耗在了這片土地上。
秋收時節，是一年最忙碌、最緊繃的日子。
稻谷成熟，滿山遍野金黃，看似豐收喜人，背后卻是最繁重的勞作。割稻、打谷、晾曬、脫粒、歸倉，一環扣一環，日夜趕工，絲毫耽誤不得。一旦遇上秋雨，一年收成便可能付諸東流。
這段時日，父母起得更早，睡得更晚，整日泡在稻田里。
陳玉南也跟著愈發忙碌。
年紀太小，重活干不了，力所能及的小事，他從不落下。
大人割過的稻田，散落不少稻穗，別人無暇顧及，陳玉南便一株株彎腰撿拾，收攏成堆，絕不浪費半點糧食；院壩晾曬谷物，風吹塵落、鳥雀偷食，他便守在一旁，靜靜看護，有人路過幫忙翻動谷粒；傍晚收糧，他主動幫忙搬運輕便的竹筐、清掃院壩。
小小的身影，在金黃的谷堆旁來回忙碌，沉穩認真。
鄉鄰路過看見，無不心生感慨。
“華有兩口子勤快，養出來的娃也懂事。”
“這么小就曉得幫家里干活，將來必定是個踏實人。”
旁人夸贊，陳玉南從不驕傲自得，只是默默低頭做事。
他不懂將來前程，不懂未來命運，心里只有最簡單的念頭：父母太累，自己能多幫一點，他們便能少累一點。
深秋入冬，山野慢慢歸于沉靜，農活漸漸變少。
滇南的冬天不算極寒，卻山風凜冽，早晚刺骨。土地休整、農具修補、柴火儲備，依舊有零碎活計填滿冬日朝夕。
一年到頭，陳家從無真正的清閑之日。
日復一日的晨昏農忙，一年四季的煙火辛勞，深深刻進了陳玉南的童年。
他沒有優越的成長環境，沒有富足的生活條件，沒有輕松無憂的童年，卻在這片清貧山野、在父母勤懇的言傳身教里，養出了踏實、隱忍、沉穩、堅韌的心性。
山里的孩子，早當家，早懂事。
不是天生聰慧，是生活早早把人間辛苦，攤開在了眼前。
暮色垂落，夕陽沉落遠山，漫天霞光染紅連綿群山。
田間勞作的人影陸續收工歸家，疲憊的腳步聲、閑談的話語順著晚風漫遍村落。陳華有與王炳萍扛著農具，滿身塵土、滿身疲憊，踏著余暉慢慢走回老屋。
陳玉南早早守在院門口，靜靜等候。
山風輕輕拂過少年稚嫩的眉眼，吹落一身細碎風塵。
歲歲農忙，年年朝夕。
這片滇南深山的土地，磨硬了父輩的脊梁，也悄悄筑牢了陳玉南一生最穩固的心性根基。