顧瑾川高大的身軀猛地晃了一下，像被突然抽干了脊椎，臉色煞白。

“昭昭……”他的聲音像被砂紙打磨過，帶著近乎崩潰的顫音，“我沒想過分手……”

“我們七年的感情，你連一句解釋的機(jī)會都不給我，就直接判我**？”

“你的解釋我聽過了，綠幕和馬賽克確實(shí)很精彩。”

我把玄關(guān)鞋柜上的紙袋遞到他面前。

“你的東西都在里面。鑰匙留下，備用門禁卡周末還給物業(yè)。”

“出發(fā)前我要移交實(shí)驗(yàn)室，就不聯(lián)系了。”

“不要！”他眼眶紅得徹底，顫抖著手想要抱我，“陸昭，我不準(zhǔn)你走！”

我不動聲色地避開，將紙袋放在他腳邊，退后一步。

“分手吧。”

門關(guān)上的時(shí)候，我沒有回頭。

我沒有去看一個(gè)自以為掌控全局的男人，是如何在滿地狼藉中紅了眼眶的。

出發(fā)那天，沒有人來送機(jī)。

我自己叫的車，行李兩個(gè)箱子，一個(gè)背包。

安檢的時(shí)候手機(jī)振了幾下，是顧瑾川。

“一定要走嗎？”

“航班幾點(diǎn)？”

“我來送你。”

三條消息間隔十幾秒，打字速度比他平時(shí)快很多。

我已經(jīng)過了安檢。

回了一條：“已經(jīng)進(jìn)去了。”

他沒再回復(fù)。

飛機(jī)起飛的時(shí)候是下午兩點(diǎn)，陽光從舷窗打進(jìn)來，光斑落在我的手背上。

我閉著眼睛，腦子里什么都沒想。

落地雷克雅未克是當(dāng)?shù)亓璩俊?br>
冰島的冬天只有四五個(gè)小時(shí)天亮，機(jī)場外面黑得徹底。

接機(jī)的是研究所的行政助理，一個(gè)本地姑娘，金頭發(fā)，英語帶口音。

她幫我搬箱子，一邊說：

“你來得正好，這兩周極光活動很強(qiáng)，晚上抬頭就能看見。”

我笑了一下，沒接話。

宿舍在研究所后面的公寓樓里，一室一廳，暖氣很足。

放好行李已經(jīng)凌晨三點(diǎn)，北京時(shí)間上午十一點(diǎn)。

手機(jī)上有七條未讀消息。

五條是顧瑾川的。

“到了嗎？”

“冰島現(xiàn)在很冷，多穿點(diǎn)。”

“給我報(bào)個(gè)平安。”

“陸昭？”

“你到底到了沒有？”

剩下兩條，一條是我媽問我落地沒有，一條是師妹說實(shí)驗(yàn)室交接完成了。

我給我媽回了語音。

給師妹回了辛苦。

顧瑾川的五條消息，我看了一遍。

然后打了兩個(gè)字：“到了。”

他秒回：“怎么才回，我都快打領(lǐng)事館電話了。”

我沒有接話。

把手機(jī)放在床頭柜上，拉了窗簾。

窗簾沒拉嚴(yán)，露出一條縫。

外面的天是深藍(lán)色的，靠近地平線的地方，有一道很淡的綠光在浮動。

極光。

我看了幾秒，把窗簾拉嚴(yán)了。

那天之后，顧瑾川的信息頻率從每天都在增加。

我偶爾也會回消息，但只回事實(shí)。

“吃了。”

“還好。”

“在忙。”

他試過打視頻，我說網(wǎng)絡(luò)不好，改文字吧。

第一周他接受了。

第二周他開始追問。

“還在生氣？”

“沒有。時(shí)差不方便。”

“冰島和北京差八個(gè)小時(shí)，你下午的時(shí)候我是晚上，怎么不方便？”

他查了時(shí)差。

工作四年以來異地出差，他從來不查時(shí)差。

都是我在算。

我在他的城市早起等他的晚安，我在他的節(jié)奏里調(diào)我的鬧鐘。

現(xiàn)在反過來了。

他大概第一次知道了，計(jì)算另一個(gè)人什么時(shí)候醒著是什么感覺。

第三周，許衍給我發(fā)了一條消息。

“嫂子，瑾川最近不太對勁。天天加班，下了班也不走，就坐在辦公室里。問他怎么了他不說。”

我回了一個(gè)字：“嗯。”

許衍又發(fā)了一條：“程予那個(gè)小姑娘，上周被調(diào)到別的項(xiàng)目組了。他親自跟人事說的。”

我看著這條消息。

手指停了很久。

最終回了兩個(gè)字：“知道了。”

他調(diào)走了程予。

如果早兩個(gè)月，這句話大概能讓我高興一整天。

現(xiàn)在它只是一條信息。

和天氣預(yù)報(bào)一樣，讀完就過了。

晚上從實(shí)驗(yàn)室回宿舍的路上，天空鋪滿了綠色的光帶。

極光從地平線一路燒到天頂，邊緣泛著紫，像潑出去的水彩。

我站在路中間看了很久。

比任何一張照片都好看。

比任何一塊綠幕都真。

兜里的手機(jī)又震了。

我沒看。