顧瑾川從項目基地回來那天，直接來了我的公寓。
門鈴響的時候，我正在電腦前填外派的體檢預約表。
他提著兩個袋子站在門口，圍巾還沒摘，冷氣裹著他進了玄關。
“冷死了。路上堵了一個小時，先去的那家河豚店，排號都排到四十多。”
他晃了晃手里的袋子。
“換了一家。湯底沒有上次那家好，但刺身不錯，你嘗嘗。”
他在廚房拆包裝的時候，我合上了電腦。
兩個人坐在餐桌前吃飯，他說了很多項目上的事。
工期延誤，甲方變更需求，分包商的材料出了問題。
每一件都很具體。
具體到像背過。
我聽著，往他碗里夾了一筷子魚。
他低頭看見，笑了一下：
“你平時自己也好好吃飯啊，上次視頻看你瘦了。”
吃完飯他去收拾廚房，我坐在沙發上翻手機。
他把碗碟洗了，灶臺也擦了一遍。
這是近幾年才有的習慣。
每次出差回來，都會搶著做家務。
客廳的壁燈打在他背上，袖子卷到手肘，泡沫沿著手腕往下滴。
那一瞬間，像回到了剛戀愛的時候。
他走過來，坐在我旁邊，自然地攬過我的肩。
“紀念日的事，真的抱歉。等春節我請長假，帶你出去玩一趟。”
這句話我聽過。
去年說的是等國慶，前年說的是等暑假。
但他聲音很低，帶著一點真實的疲倦，不像敷衍。
我靠在他肩上，沒說話。
他拿過我桌上那本極光攝影集，隨手翻了翻。
這本書是戀愛第二年他送的，扉頁上寫著：等我帶你去看。
他翻過扉頁，沒有停。
不知道是忘了那行字，還是不想看見。
這個念頭剛閃過，他的手機亮了。
屏幕朝上，通知欄彈了一條消息。
“瑾川哥，明天上午甲方臨時改了會議時間，資料要重新整理，我有幾個數據不太確定，你方便語音說一下嗎？”
他拿起手機看了一眼，對我說：
“工作的事，我回個消息。”
他轉過身，走向陽臺。
玻璃門沒關嚴實，他壓低的聲音和著夜風斷斷續續飄進來：
“數據明天我來過。”
“別熬太晚……嗯，我也是……”
我面無表情地走到玄關，指尖伸進他掛在衣架上的外套左口袋。
一個首飾盒。
盒子底下壓著一張褶皺的小票。
本市和悅珠寶，日期是五天前。
品名：18K鎖骨鏈，十三萬兩千塊。
陽臺上的聲音突然停了，顧瑾川似乎轉過了頭。
我的手極穩，沒有一絲慌亂。
將小票照原樣疊好，連同那個沉甸甸的盒子一起放回他的口袋，甚至順手幫他把外套褶皺的衣領撫平。
動作剛做完，陽臺的門被徹底拉開。
“寶寶，怎么站在門口吹風？”
他笑著走過來，想攬我的腰。
“沒事，這件外套有點薄了。”我不動聲色地避開他的手，語氣平靜，“該換季了。”
五天前，是我們的七周年紀念日。
他在本市珠店行買了一條項鏈。
他跟我視頻，說在冰島趕項目。
“寶寶，甲方通知明天臨時會議要看報表，我得去趟公司。“
我點頭。
“好。”
他穿鞋的時候，我靠在門框上看著他。
他回頭笑了一下：“早點睡。”
門關上。
我轉身，把那本極光攝影集從沙發上拿起來，放進了書柜最底層。
扉頁朝下。
坐回電腦前，重新打開體檢預約表。
把日期選在了后天。
預約類型：因公外派體檢。
體檢很順利。
所有指標正常，報告直接錄入了外**統。
從醫院出來，陽光很好，我站在臺階上看了會兒路口的銀杏。
手機響了，是顧瑾川。
“寶寶，周六晚上別安排了，我訂了聽江閣的位置。”
聽江閣。
要提前一個月預約的餐廳。
我們第一次領到工資就是在那里慶祝。
“好。”
他大概是真的覺得虧欠了，語氣里難得有一點小心翼翼：
“穿好看點，我來接你。”
掛了電話，我走到馬路對面的便利店，買了一瓶水。
擰瓶蓋的時候，手指用了兩次力才擰開。
周三下午，我去了導師辦公室。
桌上擺著外派協議書，中、英、冰島語各三份。
導師摘下眼鏡擦了擦：
“兩年周期，冰島大學環境研究所。回來之后這邊的課題組位置不保留，你清楚？”
“清楚。”
“你現在的實驗數據和設備權限，簽完字這周就要移交給接手的同學。”
“我今天可以開始交接。”
導師看了我一會兒。
他跟我說過，這個外派名額卡得很嚴，連面試都是英文加冰島語雙輪。
當初通知下來的時候他第一個想到我，但我猶豫了將近兩個月。
他沒問我為什么突然不猶豫了。
只是點了下頭：“簽吧。”