七周年的禮物------------------------------------------，蘇晚的手背被飛濺的油星燙出一個小紅點。，甚至沒停頓，只是側過身用圍裙角蹭了一下，繼續把菜鏟進白瓷盤里。、甜玉米和松仁混合的香氣，抽油煙機嗡嗡地響，蓋住了窗外隱隱翻涌的悶雷聲。，整整齊齊碼在餐桌上。，少鹽偏甜；清蒸鱸魚去刺去得仔細，方便兩個孩子吃；西蘭花只焯了三十秒，因為他喜歡脆的；最后這盤松仁玉米，是他從前追她時唯一說過"好吃"的菜。。，蘇晚買花向來實在——一周一束，插在餐桌正中，配暖黃的燈光，整間餐廳就有了家的樣子。。。，腰間系著同色緞帶，這是七年前婚禮那天穿的同款。，如今穿起來緊了些，小腹那里的布料微微繃著——生完雙胞胎之后，她再沒瘦回去過。，她熨了兩遍也沒完全熨平，但鏡子里的輪廓還算過得去。。，卻足夠在一個人臉上刻出痕跡。，手變得粗糙，指腹有常年切菜磨出的薄繭。
她才二十八歲，看起來卻像是三十出頭。
"媽媽，我餓了。"
陸子萱抱著她的腿，仰著小臉，嘴巴癟著，一副馬上要哭出來的表情。
六歲的小姑娘完美繼承了蘇晚的杏眼和陸霆琛的高鼻梁，漂亮得像個洋娃娃，脾氣卻隨了她爸——說餓就是立刻吃，半分鐘都不能等。
"再等爸爸十分鐘，好不好？"蘇晚蹲下來，用指腹擦掉女兒嘴角的口水漬，"爸爸在路上了。"
"十分鐘是多長？"
"看兩集汪汪隊。"
子萱歪著腦袋想了想，勉強接受了這個等價換算，松開蘇晚的腿跑去客廳看動畫片了。
窗邊，陸子睿安安靜靜地趴在玻璃上，小手在霧氣上畫圈。
這孩子像蘇晚多一些，安靜，敏感，習慣把情緒藏起來。
他從傍晚六點就開始趴在那兒了，每隔幾分鐘就問一次"爸爸快回來了嗎"，到七點半之后就不問了。
蘇晚走過去摸了摸兒子的頭。
子睿沒回頭，悶聲說了句："媽媽，我把爸爸的拖鞋擺好了。"
她的心被什么東西輕輕扎了一下。
微波爐"叮"的一聲，她第三次把紅燒排骨端進去加熱。
蒸汽重新升騰起來，排骨表面的油光暗淡了一些，反復加熱的肉會變柴，口感不如第一遍。
她知道，陸霆琛的舌頭很刁，這種程度的差別他一口就能嘗出來。
但他已經很久沒在家吃過飯了。
蘇晚把圍裙解下來，疊好放在料理臺角落。
她站在餐廳中央環顧了一圈——暖黃的燈光，整齊的碗筷，冒著微弱熱氣的湯，窗臺上她新養的薄荷綠得發亮，電視柜上擺著兩個孩子上個月畫的全家福，蠟筆畫里爸爸媽媽牽著兩個小人，頭頂畫了一輪巨大的太陽。
她深吸一口氣，心里把準備了一個月的話又默念了一遍。
七年了。
她想說，七年了你還記不記得我最喜歡什么花，記不記得我大學時的夢想是開一間自己的咖啡館，記不記得你上次叫我名字而不是"喂"是什么時候。
她還想說，我不要你愧疚，我只要你看見我。
門外，汽車引擎聲由遠及近。
蘇晚下意識抬手理了理鬢邊的碎發，又拉了拉裙擺。
動作太快，指甲劃過手背上那個油燙的紅點，她"嘶"了一聲，卻來不及管，已經聽見鑰匙轉動門鎖的聲音。
陸霆琛推門進來。
黑色西裝剪裁精良，襯得他肩寬腿長，眉骨到下頜的線條像是用尺子量過的。
他今年三十一歲，正是一個男人最具攻擊性的年紀，渾身上下散發著金錢與權力養出來的矜貴氣息。
他的眼睛是深褐色的，看人的時候總像隔著一層冰——冷漠，精準，不帶任何多余的情感。
他沒有看蘇晚。
目光甚至沒有在餐桌上停留一秒。
陸霆琛徑直走向沙發，把公文包放在茶幾上，單手扯松領帶，動作流暢得像在自己公司的休息室。
西裝外套脫下來隨意搭在扶手上，內里的白襯衫袖口挽了兩圈，露出手腕上那塊百達翡麗。
"霆琛，今天是——"
"蘇晚。"
他打斷她。聲音不大，但精準地切斷了她所有的鋪墊和期待。
陸霆琛從公文包里抽出一個米白色的文件袋，放在茶幾上，用食指和中指推到她面前。
動作和他在會議室里遞合同一模一樣——干脆、利落、沒有半分猶豫。
蘇晚的手伸出去的時候是穩的。
她拆開文件袋，抽出里面的A4紙。
第一行，加粗宋體，字號三號。
《離婚協議書》
手指僵住了。
紙頁微微顫抖，但不是因為風——窗外的悶雷越來越近了。
蘇晚盯著那五個字看了很久，久到子萱在客廳喊了一聲"媽媽我要喝水"，她都沒聽見。
"為什么？"
她的聲音發緊，像是從嗓子眼里硬擠出來的。
陸霆琛靠在沙發靠背上，交疊起雙腿，姿態松弛。
他的表情沒有波動，就像面對的是一個合作到期的商業伙伴。
"陸氏和沈氏的合作進入關鍵階段。"他開口，語速平穩，字字清晰，"沈家的要求是聯姻。
沈薇下周回國，婚期初步定在三個月后。"
他頓了一下，像是在斟酌措辭的精確度。
"財產分割方案在第七頁，包括這棟別墅、子睿和子萱的撫養費、以及你名下基金的追加。
金額不會讓你失望。"
蘇晚慢慢抬起頭。
客廳里電視還在響，子萱在喊渴，子睿依然趴在窗邊，像一尊安靜的小雕像。
廚房微波爐上還亮著燈，排骨還在里面溫著。
桌上那十二朵白玫瑰開得正好，花瓣邊緣微微外卷，透著新鮮的光澤。
她一步一步走向他。
每一步都很慢，高跟鞋踩在大理石地面上發出清脆的聲響——這雙鞋是結婚第二年買的，鞋尖有些磨損，但她只在重要場合才舍得穿。
今天是第七年。
蘇晚在他面前站定，居高臨下地看著他。
眼眶已經泛紅了，淚光在燈光下一閃一閃，但她咬著后槽牙，硬是一滴都沒讓它落下來。
"陸霆琛。"她叫他全名，聲音在發抖，"你記不記得今天是什么日子？"
他的眼神終于動了一下。
不是愧疚，不是心虛——是短暫的、幾乎不可察覺的閃爍。
像一根火柴在風里剛亮就被掐滅了。
他的嘴唇微微抿緊，視線從她臉上移開，落在窗外漸暗的天色上。
沒有回答。
蘇晚突然笑了。
笑聲從喉嚨里涌出來，又輕又碎，像摔在地上的玻璃彈珠。
眼淚終于沒忍住，順著她上揚的嘴角滑下來，滴在白色裙擺上，洇出一個深色的小圓點。
"結婚七周年。"她說，一字一頓，"我準備了一個月，就想讓你今天早點回家，吃頓飯。
松仁玉米你以前說好吃，我每年今天都做。
排骨少鹽偏甜，我知道你口味。
白玫瑰十二朵，不是九十九朵，因為你說過不喜歡浪費——"
她的聲音忽然拔高了。
"結果你送我離婚協議書！"
話音落下的瞬間，窗外白光炸裂。
閃電像一條巨大的銀蛇撕開天幕，緊接著雷聲炸響，整棟別墅都在震顫。
狂風裹挾著暴雨猛烈地砸向落地玻璃窗，噼里啪啦的聲響像無數只手在拍打。
客廳里的燈劇烈地明滅了兩下，光線忽暗忽明，***人的影子拉長又壓扁。
蘇晚把協議書用力拍在餐桌上。
"啪"的一聲。
白玫瑰花瓶被震得翻倒，清水潑了出來，浸濕了協議書的邊角，也浸濕了她精心鋪了兩小時的桌布。
花瓣散落了幾片，落在排骨盤子邊緣，落在鱸魚的眼睛上。
"我不簽。"她盯著他的眼睛，聲音低下來，反而比剛才的嘶吼更有力量，"陸霆琛，我不是你生意場上的對手。
我是你妻子。
我是子睿和子萱的媽媽。
這些東西在你眼里不值錢，在我這里是全部。"
陸霆琛站了起來。
他比她高出整整一個頭，逼近的時候陰影完全籠罩住了她。
他的眼神冷下來，溫度像被瞬間抽干的深井，連最后一絲猶豫都看不見了。
他伸手，握住她的手腕。
力道不重，但很緊，是一種控制而非挽留的姿態。
"蘇晚，"他的聲音低沉而平靜，"別不體面。"
那三個字像一把鈍刀，不是砍，是鋸。
蘇晚整個人僵住了。
七年來，他用很多方式傷過她——忽視、冷暴力、永遠排在工作后面的優先級——但從沒有哪一次，像這三個字一樣精準地戳穿了她所有的體面和偽裝。
"哇——"
客廳里，子萱被閃電和爭吵聲嚇得嚎啕大哭。
子睿從窗邊跑過來抱住妹妹，兩個孩子縮在沙發角落里，小臉煞白。
蘇晚的視線越過陸霆琛的肩膀，看到兩張恐懼的小臉。
那一刻她心里有什么東西碎掉了。
不是心——心早就碎過了。
碎掉的是她堅持了七年的某種信念，某種"也許再努力一點他就會看見我"的天真。
又一道閃電劈下來。
這一道比之前所有的都粗。
藍白色的光柱從天而降，精準地擊中別墅屋頂的避雷針。
金屬尖端迸射出刺目的火花，電流沿著建筑的鋼筋骨架瘋狂傳導，整棟別墅的燈在同一瞬間全部熄滅，又在同一瞬間全部亮到極致——
白光吞噬了一切。
蘇晚感到一股巨大的力量從腳底炸開，像有一只無形的手從她的身體里把什么東西硬生生扯了出去。
劇痛從四肢百骸同時涌來，靈魂像一張被撕裂的紙，意識在一瞬間被攪碎、旋轉、攪碎、旋轉，墜入無邊的黑暗。
耳邊最后能聽到的聲音很遠，很模糊，像是隔了一層厚厚的水。
是子睿在尖叫。
他在喊媽媽。
然后一切歸于寂靜。
蘇晚感覺自己的身體變得很輕，輕到失去了重量，失去了形狀，失去了一切可以抓住的錨點。
黑暗從四面八方涌來，帶著一股冰冷的、金屬般的味道，像深冬凌晨推開窗戶時灌進來的第一口冷風。
她的最后一個念頭很奇怪——
那盤松仁玉米還沒人動過筷子。