我。
外婆總是一邊給我喂飯，一邊嘆氣。
“作孽啊……”
“我們家窈窈怎么就這么命苦……”
我問(wèn)外婆：“媽媽去哪里了？”
外婆摸著我的頭，說(shuō)：“媽媽去努力賺錢了，給念念買多多的玩具。”
我似懂非懂。
有一次，我半夜發(fā)高燒。
外婆急忙抱著我去了醫(yī)院。
在醫(yī)院里，我燒得迷迷糊糊，一直喊媽媽。
外婆沒(méi)辦法，只好給媽媽打電話。
媽媽很快就趕來(lái)了。
她穿著一身職業(yè)套裝，頭發(fā)盤得一絲不茍，臉上畫著精致的妝。
但她的眼睛里全是***。
她沖過(guò)來(lái)，摸我的額頭，燙得她縮回手。
“怎么會(huì)燒成這樣？”
她的聲音都在抖。
“都怪我，都怪我……”
外婆在一旁抹眼淚。
媽媽抱著我，不停地親我的臉。
“念念不怕，媽媽在，媽媽在這里。”
我靠在她懷里，聞著她身上陌生的香水味，混合著淡淡的**味。
我突然很想念以前那個(gè)身上只有洗衣液香味的媽媽。
在醫(yī)院住了三天。
媽媽請(qǐng)了假，寸步不離地守著我。
她給我講故事，給我削蘋果，喂我喝粥。
她好像又變回了以前那個(gè)溫柔的媽媽。
出院那天，天氣很好。
媽媽牽著我的手，走在醫(yī)院的林蔭道上。
陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙灑下來(lái)，亮晶晶的。
我的病好了，心情也很好。
我晃著她的手，問(wèn)她：“媽媽，我們回家嗎？”
“嗯，我們回家。”
她笑著說(shuō)。
可我發(fā)現(xiàn)，她說(shuō)的家，不是我們以前的家。
那是一個(gè)很小很小的房子，只有一個(gè)房間。
里面堆滿了我們的東西，顯得很擁擠。
“媽媽，我們?yōu)槭裁匆峒遥俊?br>我看著這個(gè)陌生的環(huán)境，有點(diǎn)害怕。
媽媽放下手里的行李箱，蹲下來(lái)看著我。
“因?yàn)閶寢屢_(kāi)始新的生活了。”
“那爸爸呢？”
我追問(wèn)。
“爸爸也開(kāi)始了他的新生活。”
她的語(yǔ)氣很平靜。
“念念，你聽(tīng)媽媽說(shuō)。”
她捧著我的臉，很認(rèn)真。
“以后，就是我們兩個(gè)人一起生活了。”
“爸爸……他不會(huì)再和我們住在一起了。”
“為什么？”
我的眼淚一下就涌了上來(lái)。
“是不是念念不乖？”
“不是的，跟念念沒(méi)有關(guān)系。”
她把我摟進(jìn)懷里。
“這是大人之間的事情。”
“念念只要知道，爸爸媽媽都愛(ài)你，這就夠了。”
我不懂。
我真的不懂。
如果他們都愛(ài)我，為什么要分開(kāi)？
為什么不能像以前一樣，三個(gè)人在一起？
我的新生活，就在這個(gè)小小的，沒(méi)有爸爸的房子里開(kāi)始了。
媽媽變得比以前更忙。
她好像在創(chuàng)業(yè)，每天都有開(kāi)不完的會(huì)，見(jiàn)不完的客戶。
她給我請(qǐng)了一個(gè)保姆，張阿姨。
張阿姨做的飯沒(méi)有媽媽做的好吃。
她也不會(huì)給我講故事。
我每天最開(kāi)心的時(shí)候，就是晚上媽媽回來(lái)。
她會(huì)脫掉高跟鞋，卸掉妝，換上舒服的睡衣，抱著我看動(dòng)畫片。
雖然她總是看著看著就睡著了，靠在我小小的肩膀上。
我知道她很累。
有一天，我偷偷拿她的手機(jī)，想給爸爸打電話。
我記得他的號(hào)碼。
電話通了。
但接電話的，不是爸爸。
是一個(gè)女人的聲音。
是林溪姐姐。
“喂？你找哪位？”
她的聲音聽(tīng)起來(lái)懶洋洋的，帶著剛睡醒的鼻音。
我一下子慌了，不知道該說(shuō)什么。
“不說(shuō)話我掛了啊。”
“找爸爸……”
我鼓起勇氣，小聲說(shuō)。
那邊沉默了一下。
然后我聽(tīng)見(jiàn)她笑了一聲。
“哦，是念念啊。”
“**爸在洗澡呢，你等一下。”
我聽(tīng)見(jiàn)她在電話那頭喊：“陳屹！你女兒找你！”
很快，電話里傳來(lái)爸爸的聲音。
“念念？怎么了？”
他的聲音聽(tīng)起來(lái)很遙遠(yuǎn)。
“爸爸……你什么時(shí)候回來(lái)看我？”
我的聲音帶著哭腔。
“爸爸……爸爸最近有點(diǎn)忙。”
他頓了一下。
“等爸爸忙完了，就去看你，好不好？”
“那你什么時(shí)候忙完？”
“快了，快了。”
他的語(yǔ)氣很敷衍。
電話那頭，傳來(lái)林溪姐姐不耐煩的聲音。
“好了沒(méi)有啊？”
“就來(lái)。”
爸爸匆匆對(duì)我說(shuō)了句。
“念念乖，爸爸先掛了啊。”
然后，電話就被掛斷了。
聽(tīng)著手機(jī)里的忙音，我的眼淚大顆大顆地掉下來(lái)。
原來(lái)爸爸的新生活，就是和林溪姐姐在一起。
原來(lái)他不是忙，他只是不要我和媽媽了。
4
我開(kāi)始討厭爸爸。
他偶爾會(huì)來(lái)看我。
帶著我去游樂(lè)園，給我買最貴的玩具，吃最好吃的冰淇淋。
他想用這些東西來(lái)彌補(bǔ)我。
但我不再像以前那樣，看見(jiàn)他就開(kāi)心