為了他的生日，我花兩個月寫了一本劇本殺。

故事原型是我們，窮小子和女孩從一無所有到攜手創業的七年。

最后一幕藏了求婚彩蛋。

只要他認出這是我們的故事，燈光亮起，我就出現在他面前。

可是整場游戲。

他全程攬著身邊的新助理。

幫她解謎，替她分析線索，還把自己的關鍵道具送給了她。

他一次都沒認出來。

那些我們吃過的苦、熬過的夜、說過的情話，在他嘴里變成了嘲笑：

“這男主也太舔狗了吧？為一個女人放棄這么多，腦子有病。”

新助理捂嘴笑：“就是，哪有這么傻的人。”

最后環節投票，你最想保護的角色。

他投了女二。

理由是：“女主太作了，不值得。”

屏幕里他們笑成一團。

沒人知道這本劇本殺的作者，正在黑暗中把求婚戒指收回口袋。

我擦了把臉，發出一條消息：

“后天的機票，回程那張不需要了。”

......

劇本殺店的燈光亮起。

我坐在單向玻璃后的監控室里，將那枚花了我半年積蓄定制的鉆戒收回口袋。

屏幕里，他們笑成一團。

我低頭，在手機上退掉了后天從倫敦飛回來的返程機票。

推開門走出去時，陸澤正把一瓶擰開的礦泉水遞給蘇糯。

“剛才搜證跑上跑下的，渴了吧？”他聲音溫和。

蘇糯接過水，嬌憨地抱怨：“陸總，這個劇本的女主也太傻了。

居然為了給男主省錢買電腦，大冬天兩個人分吃一個烤紅薯，現實里哪有這么窮酸的戀愛啊。”

陸澤輕笑了一聲，語氣里透著不以為意。

“確實矯情，窮就去賺錢，靠一個烤紅薯自我感動，也就騙騙沒見過世面的小女孩。”

我腳步一頓，停在走廊的陰影里。

那個情節，發生在我們來京北的第一年。

那年下了很大的雪，我們交完房租兜里只剩五塊錢。

陸澤用凍得通紅的手剝開那個烤紅薯，把最甜的芯挖出來喂給我。

他當時紅著眼睛發誓：“音音，以后我一定讓你吃上最貴的法餐，再也不讓你跟我受苦。”

現在他帶蘇糯吃過人均三千的法餐了。

而那個在雪地里和他分紅薯的女孩，成了他嘴里“沒見過世面”的笑話。

“沈音姐，你剛才去哪兒啦？”蘇糯轉頭看到了我。

“去接了個電話。”我走過去，語氣平靜。

到了地下**。

我習慣性地走到副駕駛門前，剛要拉開車門，蘇糯已經自然地坐了進去。

她甚至熟練地從儲物格里拿出了一包芒果味的水果糖。

“陸總，你還真買了這個牌子的糖啊！上次我隨口提了一句說這糖防暈車，你居然記住了。”

陸澤拉開駕駛座的門，看了我一眼。

“你坐后面吧，小蘇暈車。”

我沒說話，默默收回手，坐進了后排。

車子啟動，車載藍牙自動連接。

屏幕上跳出的，不是我手機里那個名為“七年同行”的歌單。

而是蘇糯的手機。

音響里放出了節奏歡快的網絡流行曲。

我的視線落在駕駛座的椅背上。

陸澤有鼻炎，受不了車里有異味。

這七年，他的車里從來不用任何車載香水。

但現在，空調出風口夾著一個小雛菊形狀的香薰夾。

是那種甜膩的年輕女孩喜歡的蜜桃味。

“對了陸澤，”我看著窗外倒退的街景，輕聲開口。

“下周一是我們戀愛七周年，那家日料店的位子我提前一個月訂好了。”

車廂里的音樂聲很大。

陸澤從后視鏡里看了我一眼，眉頭微皺。

“下周一？那天剛好是游戲展會的最后一天，廠商要辦答謝宴，小蘇第一次跟這種大項目，我得帶她去認認人。”

他頓了頓，語氣像是在安撫一個不懂事的下屬。

“一頓飯而已，哪天不能吃，你把位子退了吧，別浪費訂金。”

蘇糯轉過頭，有些抱歉地看著我：“沈音姐，對不起啊，因為我的工作耽誤了你們的紀念日。”

“沒事。”

我拿出手機，點開餐廳的預約界面，直接點了取消。

車子在紅綠燈前停下。

陸澤車載屏幕上的家庭日歷彈出了一個彈窗提醒：音音的生理期，記得買布洛芬。

他飛快地掃了一眼，然后伸手，極其自然地把那個提醒劃掉，點擊了永久刪除。