前世，大伯一家收了三十萬彩禮，騙我喝下***。
讓我替堂妹李寶兒，嫁給了隔壁村那個暴虐成性的王瘸子。
整整三年。
我被打斷過四根肋骨，被鐵鏈鎖在灶臺邊燒火做飯。
最后一天，王瘸子嫌我炒的菜太咸，一鐵鍬拍碎了我的后腦勺。
死的那一刻，耳邊是大伯母的聲音。
她隔著院墻跟鄰居嘮嗑，語氣輕松得像在說一件好事。
"招娣那丫頭命好喲，嫁了個不愁吃穿的人家。"
命好。
再睜眼，我坐在大伯家堂屋的方桌前。
面前擺著一碗紅棗甜湯，熱氣蒸騰，棗香濃郁。
大伯母張春芳笑盈盈地把碗往我跟前推了推。
"招娣啊，明天是你大喜的日子，來，把這碗甜湯喝了，甜甜嘴。"
我沒有像上輩子那樣，乖乖端起碗。
大伯母還不知道。
這一世，該喝藥的人，不是我。
桌上擺著四碗甜湯。大伯母面前一碗，我面前一碗，大伯位置上一碗，還有寶兒那碗。
我看得很清楚。我這碗湯色比別人的濃了一層，棗核邊沉著一圈極細的白色顆粒。
上輩子我沒注意過。
上輩子大伯母說"喝湯去晦氣"，我還覺得她終于對我好了一回。
端起來就灌了下去。
等再醒來時，嘴里塞著布條，手腳被麻繩勒得發紫，面包車的發動機在耳邊轟隆作響。
大伯坐在主位上，拿著旱煙袋子抽得吧嗒響，沒看我，眼神卻一直落在碗上。
他在等。
等我把這碗里的東西喝下去。
"怎么不喝？涼了就腥了。"大伯母笑容淡了一層。
我說："太燙了，晾一下。"
大伯的旱煙停了半拍。
堂屋里只有掛鐘嘀嗒嘀嗒走著。
"媽！你來一下！我裙子被蟲子咬了個洞！"寶兒在里屋喊。
大伯母嘴里罵了一句"沒個消停"，起身進了里屋。
大伯也站了起來，往外院走，嘟囔著去查爆竹數量夠不夠。
堂屋里只剩我一個人。
桌上兩碗甜湯挨得很近。
我的碗沿有個缺口，去年過年磕的。寶兒的是一只完好的白瓷碗。
我端起自己的碗，和她那碗換了個位置。
沒有猶豫。一秒都沒有。
上輩子你把我送**。
這輩子你嘗嘗被人賣了是什么滋味。
我坐回原位，面前是一碗干凈的紅棗甜湯。
大伯母從里屋回來時，第一眼就落在我的碗上。
"還沒喝？"
我端起碗，仰頭把整碗湯灌了下去。甜絲絲的，溫熱，沒有任何苦澀。
大伯母盯著我吞咽的動作，繃著的肩才放下來。
"行了，喝完趕緊去睡。明天一早有人來接，別賴床。"
我放下碗，起身。
走到門口時，寶兒正好從里屋出來。
她直奔桌邊，拿起那碗她剩了大半的甜湯。
"媽，今天的湯怎么格外甜。"
大伯母在洗碗池邊應了一聲："多放了兩顆棗。喝完去睡。"
寶兒咕咚咕咚把剩下的湯全灌了下去。
我站在門檻上，看著她把最后一口咽進去。
轉身，回了我那間沒有窗戶的小隔間。
躺在堆滿雜物的窄床上，我盯著頭頂的裂縫。
隔了兩堵墻，寶兒在她的大屋里哼歌。
聲音越來越低。
越來越含糊。
很快，什么都聽不見了。
安靜了。
我翻了個身，閉上眼。
夢里又回到了王家的廚房。
灶臺腿上焊著一個鐵環，連著一條兩米長的鎖鏈。另一頭鎖在我的右腳踝。
活動范圍就那么大。灶臺到水缸，水缸到柴火堆。
出不了廚房門。
王瘸子每天出門前扯兩下鏈子，鐵圈勒進踝骨。那塊皮爛了結痂，結痂了又爛，三年沒好過。
第一年我還會哭著求他開鎖。
第二年哭不出聲了。
第三年，他嫌我做飯沒力氣，菜越來越難吃。
他站在廚房門口，酒瓶子往地上一摔。
"我花三十萬買的人，連碗面條都做不利索？"
我跪在地上撿碎碗片子："手使不上勁兒，王哥，不是故意的。"
右手被他掰折過一次，接骨沒接好，握不住鍋鏟。
他不信。
一腳踩上我的手背。
那天晚上他用鐵鍬把柄抽了我后背三十多下。
我趴在灶臺邊，動不了。血把柴灰都浸紅了。
隔壁嫁過來的小媳婦路過院子，往里張望了一眼。
被王瘸子一聲吼，跑了。
沒人管。
從來沒