“你這點(diǎn)本事，鄉(xiāng)下老郎中教出來(lái)的，我給你首席專(zhuān)家的牌子，已經(jīng)是仁至義盡了！”
養(yǎng)父林志遠(yuǎn)把病歷夾摔在床頭柜上，手指頭差點(diǎn)戳到我臉上。
病房外十幾個(gè)醫(yī)生護(hù)士都往里看。
“院里那幾個(gè)癱了半年的康復(fù)病人，腰椎壞的，膝蓋廢的，找了多少大醫(yī)院，都說(shuō)只能養(yǎng)著。你倒好，不聲不響全給扎起來(lái)了。”林志遠(yuǎn)理了理白大褂，笑了，那笑像浸過(guò)消毒水的刀。“可這能說(shuō)明啥？說(shuō)明你運(yùn)氣好！中醫(yī)？這年頭最不缺的就是會(huì)**的。”
我坐在病床邊，一身洗得發(fā)白的白大褂上沾著藥湯漬。
我沒(méi)說(shuō)話(huà)，就看著他。
林志遠(yuǎn)走過(guò)去，拍了拍墻上那塊“仁心醫(yī)院中醫(yī)中心首席專(zhuān)家”的銅牌。那銅牌擦得很亮，是我連著三年沒(méi)休一天換來(lái)的。
“病人是好了，”他轉(zhuǎn)回頭，聲音拔高，讓走廊里都聽(tīng)見(jiàn)，“可人啊，得分清自己幾斤幾兩。你是干了六年，是把中醫(yī)中心撐起來(lái)了，可你能上臺(tái)**嗎？你能和省里那些名家談笑風(fēng)生嗎？你不能。你呀，就該懂事。”
旁邊有人低頭翻病歷，有人裝作去推治療車(chē)。
我把手放在膝蓋上，指腹還殘著艾草熏過(guò)的味道，洗不掉。
我慢慢抬起頭，臉上沒(méi)什么表情，只是看著他拍過(guò)的那塊銅牌，像看著一個(gè)被人拿去墊腳的、不會(huì)喊疼的舊物。
“林院長(zhǎng)，”我開(kāi)口，聲音有點(diǎn)啞，大概是這幾天連續(xù)出診說(shuō)話(huà)太少，“那按您的意思，那些病人，就不該站起來(lái)，就該一直躺著？”
林志遠(yuǎn)的笑停在臉上。
病房里忽然安靜，只剩監(jiān)護(hù)儀有一下沒(méi)一下地響。
誰(shuí)也沒(méi)想到，平時(shí)最少爭(zhēng)辯的林晚，會(huì)當(dāng)著他的面問(wèn)出這么一句。
我叫林晚。
我不是林志遠(yuǎn)的親生女兒。
十二歲那年，爺爺去世，我從青梧鎮(zhèn)被接到南州市。林志遠(yuǎn)站在村口，穿著筆挺西裝，握著村干部的手，說(shuō)一定把我當(dāng)親女兒養(yǎng)。
那時(shí)候，他的仁心醫(yī)院還只是三層小樓，牌子舊，門(mén)口的石獅子缺了一只耳朵。他需要爺爺留下的藥方，需要爺爺?shù)睦喜∪耍残枰粋€(gè)會(huì)認(rèn)穴、會(huì)熬藥、會(huì)給病人摸骨的孩子。
他把我接走那天，對(duì)村里人說(shuō)：“林老爺子救過(guò)我，我林志遠(yuǎn)不能忘恩。”
村里人都夸他有情義。
我也信過(guò)。
我在林家住了十五年，吃的是他們家的飯，穿的是林家不要的舊衣。林志遠(yuǎn)的親生女兒林嬌嬌出國(guó)念書(shū)，我在醫(yī)院后樓給中醫(yī)師父?jìng)兇蛳率帧?br>十六歲，我第一次給病人正骨。那病人腰扭得下不了床，疼得罵娘。院里西醫(yī)說(shuō)要住院觀察，我摸了摸他的腰，讓護(hù)士拿熱毛巾，又讓他咬住毛巾別亂動(dòng)。
一聲輕響之后，他扶著墻站起來(lái)了。
林志遠(yuǎn)當(dāng)晚把我叫進(jìn)辦公室，笑得很慈祥。
“晚晚，你這手是老天賞飯吃。以后跟著爸爸好好干，咱們?nèi)市尼t(yī)院中醫(yī)中心，就靠你打名聲。”
我那時(shí)還叫**爸。
后來(lái)，我十九歲，考了證，進(jìn)了中醫(yī)中心。醫(yī)院的針灸室從一天三個(gè)病人，變成預(yù)約排到一個(gè)月以后。康復(fù)科沒(méi)人肯接的病，最后都送到我這里。
我給林志遠(yuǎn)掙了第一塊“省級(jí)特色中醫(yī)專(zhuān)科”的牌子。
他在慶功宴上舉杯，說(shuō)：“這是我們?nèi)市尼t(yī)院全體同仁的功勞。”
我坐在最角落，手腕因?yàn)檫B續(xù)推拿腫得戴不上手表。
林嬌嬌***讀書(shū)，照片掛滿(mǎn)林家客廳。她每年回來(lái)兩次，每次都帶著香水味和一口夾生的腔調(diào)。她叫我姐姐，但從不進(jìn)我的房間。
“你屋里一股藥味，我聞了頭疼。”
我把窗戶(hù)打開(kāi)，說(shuō)：“那你別進(jìn)來(lái)。”
她站在門(mén)口笑：“姐姐，你說(shuō)話(huà)真沒(méi)意思。怪不得爸爸說(shuō)你只會(huì)埋頭干活。”
林志遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)了，也笑：“晚晚就是老實(shí)。嬌嬌以后是要管醫(yī)院的人，和她不一樣。”
那時(shí)我還沒(méi)覺(jué)得疼。
人不是一下子寒心的。寒心像熬藥，文火慢煎，苦味一點(diǎn)點(diǎn)滲出來(lái)。
三年前，仁心醫(yī)院擴(kuò)建。林志遠(yuǎn)想把中醫(yī)中心做成招牌，跑了很多關(guān)系，都沒(méi)能請(qǐng)到真正有分量的坐診專(zhuān)家。最后是我接下幾個(gè)疑難病人，連著半個(gè)月住在醫(yī)院，