他手指死死壓著鉗柄，手套上的血往腕口淌。
我沒再等他，直接接過另一把鉗子，從返流血管根部探進去，貼著心壁下緣壓住。
血流緩了。
觀摩室里有人吐出一口氣。
我說：“放。”
趙小海松手，整個人往后退，撞到器械車，盤子晃了一下，護士用胳膊肘壓住。
趙明德在外放里急聲說：“林遠，病人安全第一，快點。”
我沒理他。
我一針一針把裂口補上。
每一針都貼著死線走。
趙小海站在旁邊，不敢出聲，也不敢走。
屏幕對面，省里專家問：“林醫(yī)生，你剛才為什么判斷不能換人？”
我手上動作不停：“病人血管走形和術(shù)前片子不完全一致，外層有一條返流血管壓在粘連下面，必須從內(nèi)側(cè)繞開。趙醫(yī)生剛才下刀的位置，正好切在它上面。”
專家追問：“你術(shù)前發(fā)現(xiàn)了？”
“發(fā)現(xiàn)了。”
“有記錄嗎？”
我報出一句：“病理備忘錄第三頁，紅筆圈出的第二條。”
趙明德立刻插話：“備忘錄是我們院里集體討論的成果。”
我聽見觀摩室里翻紙的聲音。
幾秒后，白發(fā)專家說：“趙院長，這份備忘錄簽名是林遠一個人。”
趙明德沒接話。
趙小海突然開口：“我沒看見那條。那字寫得太亂，誰能看懂？”
器械護士看了他一眼，沒忍住：“術(shù)前討論您遲到了四十分鐘。”
趙小海扭頭：“你一個護士插什么嘴！”
我停了一秒。
“閉嘴。”
趙小海臉色難看：“林遠，你別以為救個場就能教訓(xùn)我。”
我把最后一針打結(jié)。
“我不是教訓(xùn)你。”
我把鉗子放下，抬眼看他。
2 停職威脅病歷暗藏殺機
“我是提醒你，病人還躺著。你要吵，出去吵。”
**醫(yī)生報數(shù)：“血壓回來了。”
手術(shù)間里緊繃的氣終于松了一點。
觀摩室那邊傳來掌聲，不多，卻很重。
趙明德馬上接話：“好，好，林醫(yī)生處理得及時，小海前面雖然有點小失誤，但年輕醫(yī)生需要歷練。”
白發(fā)專家的聲音壓住他：“趙院長，你管這叫小失誤？”
趙明德停住。
我繼續(xù)收尾，沒有說話。
我知道，他不會認。
這種人搶功的時候比誰都快，出事的時候也比誰都快。
手術(shù)結(jié)束，病人被推往監(jiān)護室。
我脫下手術(shù)衣，剛出手術(shù)間，趙明德已經(jīng)站在走廊盡頭。
趙小海跟在他身邊，臉色白得發(fā)青。
趙明德朝我走來，第一句話不是問病人。
“林遠，你剛才在直播里是什么意思？”
我摘下口罩：“救人。”
“你明知道小海剛接手不熟，為什么不提醒到位？”
我看著他：“我提醒了。你切了我的麥。”
趙小海立刻說：“你可以攔我。”
“我攔了。”我說，“你父親讓我注意身份。”
趙明德的臉沉下來：“你現(xiàn)在是要把責(zé)任推給院里？”
“責(zé)任本來就在院里。”
走廊里的護士和規(guī)培醫(yī)生都停了腳。
趙明德壓低聲音：“林遠，你要想清楚。你的合同下個月到期，職稱評定也在我手里。”
我把沾著血的手套扔進醫(yī)療廢物桶。
“趙院長，病人能活下來，是現(xiàn)在最重要的事。”
趙明德盯著我：“別跟我裝清高。今天觀摩會出了這么大的亂子，總要有人寫說明。”
我問：“誰寫？”
趙小海立刻說：“你寫。手術(shù)是你開始的，備忘錄也是你寫的。你寫清楚，是術(shù)中突發(fā)出血，不是**作問題。”
旁邊一個年輕護士沒忍住：“可直播都拍到了。”
趙明德回頭看她：“你叫什么名字？”
護士臉一白。
我往前一步：“她說的是事實。”
趙明德笑了，笑得很輕：“事實？林遠，你太年輕了。醫(yī)院最后認定什么，什么才是事實。”
我看著他。
走廊盡頭，醫(yī)務(wù)科主任周建拿著一疊紙匆匆過來。
“院長，觀摩會那邊要求提交手術(shù)經(jīng)過。”
趙明德伸手接過紙，直接塞到我胸前。
“寫。”
我沒接。
紙掉在地上。
趙明德的臉徹底難看了。
他說：“林遠，今天晚上十二點前，說明交不上來，你明天不用來上班。”
我沒有回辦公室。
我去了監(jiān)護室門口。
病人的母親坐在長椅上，手里攥著一串佛珠，珠子被