從來不給我多花一分錢。
上個月我來**疼得滿頭汗，他坐在沙發上打游戲，頭都沒抬。
"忍忍就過去了，哪個女人不疼？"
我問他能不能送我去醫院。
他按了一下暫停，用那種看小題大做的人的表情看了我一眼。
"去醫院又要掛號又要檢查，折騰半天幾百塊就沒了。"
我縮在床上捂著肚子，疼了一夜，把枕頭咬出了一排牙印。
他在客廳打了一夜游戲。
蘇甜出門取快遞了。
客廳只剩我一個人。臥室的門半開著，蘇甜的手機放在床頭。
免提來電的鈴聲突然響了。
一個中年女聲，是蘇甜的媽媽。
手機自動接了語音留言。
"甜甜，滿月酒的事你跟陳牧說了嗎？"
停了一下。
"叫他把那邊處理干凈，別到時候鬧出來不好看。"
那邊。
我站在客廳中間，抱著疊到一半的小衣服。
"那邊"說的是我吧。
蘇甜取快遞回來，我已經把小衣服疊完了，整整齊齊碼在收納籃里。
她什么都沒有察覺。
午飯后蘇甜哄孩子睡午覺。
我去客廳收拾茶幾。
茶幾下層有一個文件袋露出了半截。
我蹲下來抽出來。
"離婚協議書。甲方：陳牧。乙方：林暖。"
我翻到第二頁。
"雙方自愿協商離婚。"
第三頁。
"女方自愿放棄夫妻共**產的分割**。"
**頁。
"女方自愿放棄夫妻存續期間的共同財產。"
每一個"自愿"。
最底下，甲方簽名欄，陳牧的名字簽好了。筆跡流暢，一氣呵成，像練過。
乙方簽名欄是空的。
等著我簽。
他連離婚協議都替我擬好了。
每一條都在確保我凈身出戶。
他只差找個時機，把這張紙遞到我面前。
我掏出手機。正面、反面、簽名特寫、每一頁的條款。
拍得清清楚楚。
蘇甜的午睡大概還有半小時。
我站起來，走到客廳的展示柜前。第二層放著一疊保險單。
第一份。
人壽保險。投保人陳牧，被保險人蘇甜，受益人陳牧。保額三百萬。
第二份。
我的手停住了。
意外傷害保險。
投保人：陳牧。
被保險人：林暖。
受益人：陳牧。
保額：兩百萬。
投保日期：半年前。
半年前，陳